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Haydarpasa Iskelesi’nde on bir numarali varupdan iniyordum. Aksam, pek yaklasmusti. Hava
karariyordu. Giines hemen hemen batmak {izereydi. Biraz sonra batti. Simdi giiziin alabildigi her yer,
siyah bir Ortliye biiriinmeye baslamusti.

Kalabalik i¢inden kendimi kurtarip da iskele iizerinden gegerken; sevdigim bir ¢ehre gbziime
takildi. Kendi kendime, “Ferudun Necdet” dedim. Sevgili Necdet’in kim bilir, hikdye edecek ne hos
anilar1 vardir! Yanilmamisim. Kendimi biiyiik istele iizerine sag salim attigim zaman eski dostumun,
simf arkadagimin koluna girdim.

— Nereye, dedim.
— Fener Istasyonu’na.
— Isabet, vagonda goriisiiriiz.

Biz kalabalik icinden, o sikintili dar yoldan kurtulmak icin biraz hizlica yiiriiyorduk. Iskeleden
uzaklasip da istasyon yoluna girdigimizde Necdet Ferudun’un yliziine baktim. Bes dakikadir sessiz
kalmas1 bana garip goriiniiyordu. Pekala bilirdim, hatta bundan emindim ki Necdet bu firsatlari
kacirmak istemez.

O, kendi hissini, zevkini bilen eski bir arkadasiyla karsilagsin da uzun hikayelerini, asikhane
zaferlerini anlatmasin! Bu miimkiin degildi.

Okul siralarinda bulundugumuz zamandan beri su zavallimn biiyiik bir merakla, tedavisi miimkiin
olmayan bir hastaliga yakalandigim bilirdik. Bu merak; ask hastaligi idi. Ve bu hastalik sundan
ibaretti: Mesgul oldugu veya takip ettigi her kadim kendine asik sanmak.

Necdet Feridun; yiiziiniin glizelligi ile dogamn comertliginin biiytlik bir iyiligine sahip olmus sansli
biriydi. Sar1 lepiska saglari, kiigiik, uclar1 kivrik biyiklari, mavi biiyiik gozleri ile erkek giizelleri
arasinda ayricalikli bir yer tutmustu. Hele giyinmekteki zevki, kendisine siklik acisindan biiyiik bir
deger, bir meziyet veriyordu. Maddi yonden de sansli bulunuyordu.

Okuldan c¢iktiktan sonra Necdet Feridun’u nadiren gorebiliyordum. Sisli’de oturduklari i¢in kig
mevsimleri bazen Liiksemburg gazinosunun bilardo salonunda, Kongordiya tiyatrosunun sanatcilara
has 0zel salonunda kendisine rastladigim zaman beni sen ve neseli selamlar, sakalar eder;
hikayelerini anlatmak i¢in eline gecirebildigine ¢ok memnun goriiniirdii. Ve iste o zaman duygusal
zaferlerini sayar dururdu. Biz de uydurma hikdyeleri lezzetle ve zevkle dinlerdik. Oh! Asikane
basarilar1 dyle bitmez tiikenmez olaylar ortaya ¢ikarirdi ki... Necdet; bu sevda sahnelerinde biiyiik
rolleri, fedakarliklar1 kadinlara verirdi. Bir sevgi hikdyesini anlatmaya baglar baslamaz biz hemen
anlardik ki, bu yeni agk sahnesinde de ilk rolii alan Necdet degildir. Ask, sevda belirtiler1 ilk defa
olarak kiz tarafindan gelir ve fedakarligi kiz yapar. Yani biitiin asikane olaylar da kahraman, hep
kizlardir, kadinlardir. Kag¢ kez dinlemistik. Ismini hatirlayamayacagim milyoner bir Ingiliz Mis,
Union Francais balosunda Necdet Feridun’a tesadiif eder, tamsirlar. Mis kendisini sever, o derece
siddetli bir sekilde sever ki gece biitiin danslar1 ona verir. Zarif bir ipekli mavi kurdele ile asilms
olan karnede Feridun Necdet adi bes alti yerde goriiniir. Bu hal gen¢ kadim izleyen birtakim
erkeklerin dikkatini ¢eker:



— Bu kadar ilgi ¢eken bu Tiirk kimdir?

Sorular1 her taraftan tekrarlanmaya baslamrdi. Meraklilar baslar1 ve gbzleriyle bu giizel muzaffer
as1g1 birbirlerine gosterirler. Evet, simdi ¢ok iy1 hatirliyorum. Necdet Feridun bu Mis hikayesinin
ortasina geldigi zaman basarisindan ve o basarinin kendisinde, biitiin ruhunda ve kalbinde yarattig
gururla giiliimserdi. Ve sonra ¢ok memnun bir tavirla bagim sallayarak:

— Bu tablodaki insanlar, Misin zevk sahibi oldugunu onayliyorlar ya, bu da baska konu, derdi.
Kendisini sevmis olan kadinlara hak verir onlar1 1yi zevk sahipleri arasina yerlestirirdi. Ve
bakiglarim {lizerine ¢ekmeye basaramadigi kadinlar1 bu eksikliklerinden dolayr hi¢bir zaman
affedemezdi, ama bundan dolay1 merak etmeye gerek yok. Ciinkii Necdet Feridun bu giizel mahluklar
i¢inde Oyle hissiz, zevksiz birinin var olacagina miimkiin degil ihtimal veremezdi.

Bu Mis hikayesi pek uzundur. Bunu isite isite artik ezberlemis gibiydik. Bu geng gilizel milyonlar
sahibi Mis, o aksam sampanya buharlarinin beyninde siddetli etkileri yarattigi gozlerine askin,
sevdamn tath, pek tatli mahmurlugunu verdigi bir dakikada... Duygularinin costugu, en zayif oldugu
anda, bir pembelikle sevda alevleri piiskiirdiigi bir sirada basim gogsii lizerine koyarak Necdet
Feridun’a askim ilan ettigi zaman...

Iste hikAyenin tam bu can alacak noktasinda Necdet Feridun’un ufak bir dudak biikmesi, manal1 bir
hali vardi ki bunu en 1yi aktorler bile taklitten acizdir.

Sonra yine hikdyesine devam eder, sOyler, sonsuz fedakarliklar... Bitmez tiikenmez asikane
teklifler... Oniine, ayaklar1 altina demet demet serpilen ask, sevda, muhabbet giilleri, ¢igekleri...

Ve o bu cigeklerin i¢inden bazen agmaya yliz tutmus beyaz bir zambak bazen gonca halinde heniiz
citkmanus pembe bir giil halini alir, birka¢ defa koklar ve sonra birakirdi. Ciinkii bu pembe giiller, bu
beyaz zambaklar renklerine, kokularina doyulmayan bu ¢ok giizel, sevimli ¢i¢cekler Oniine, ayaklari
altina serpilmeye devam ederdi.

Necdet Feridun’un bu durumuna, huyundaki bu tuhafliga biz bir nevi hastalik goziiyle bakardik.
Ger¢i o da bir hastalikti ya... Bir kere anlatmaya basladi mu, artik o Mis hikdyesi bitmezdi. Cok
defalar olmustu, o uzun konusmalar bizi tiyatroya yetisebilmekten, vaktinde yemek yemekten bile
alikoydu.

Fakat o kadar garip hikayeleri vardi ki... Kocasim terk ederek onunla beraber gitmeyi teklif eden
gen¢ madamlar, nisanlis1 ile bozusup kendisine goniil baglayan giizel matmazeller, onun igin
bozulmus evlilikler geri birakilmug yolculuklar, hazirlanmis ziyafetler, geceler...

Bu hikdyelerin her birinde birer (kahraman) var; onlarda tabii; giizellikleriyle {inlii matmazeller,
madamlar olacak. Nihayet ufak bir sebep, 6nemsiz bir olay sonucta bir hi¢ i¢cin Necdet Feridun onu
terk ediverecek... Iste o uydurma hikdyeler bdyle son bulurdu. Soziine son verecegi zaman Necdet
Feridun agkimin felsefesini genellikle su s6zlerle sona erdirirdi:

— Budala! Hayatimn kendisine adayacagim zannediyordu. Kadinlar, hakikaten akilsizdir.
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Haydarpasa iskelesinden ¢ikip da Necdet Feridun’un koluna girerek istasyona dogru yiiriidiigiimiiz
zaman aklimdan hep bu eski hikdyeler ge¢iyordu. Dayanamadim. Kendisine sordum:



— Nasil, yeni bir sevda macerasi var nu?
— Evet, var, var amma bu pek korkung...
—Tuhaf, dehset neresinde?

— Hele vagona girelim de, hikiyem bu sefer hiiziinlii olmakla beraber uzun. Sonu¢ korkung. Ah!
Hayal edemezsin! Pek rahatsizim. Aklim, bedenim, biitiin varligim rahatsiz...

— Gorliyorum, biraz bozulmugsun! Neyin var?

— Sinir rahatsizligina tutuldum. Doktorlar ruhumun acisim duyamuyorlar. O ince noktalardaki
yaralar1 tedavi edemiyorlar.

— Adam sende. Merak edilecek bir sey degil!

— Iste bu bir s6z ki bin birinci defa olarak senden de isitiyorum. Merak edilecek bir sey degil.
Pekala! Pekala, amma nig¢in zavalli insanlardan binlerce halk bu derde, bu aciya tutuluyor? Nig¢in
buna sinir diyorlar? Demek ki bir sey var. Maddi, manevi bir sey var. Evet, var ki tedavisi zor, belki
de olanaksiz. Ah, anlatamiyorum, anlatamiyorum; kalbimin ince bir damarimn koptugunu, ruhumun bir
ac1 bir keder, bir hiiziin perdesi ile ortiildiiglinii nasil bir dille anlatayim? Kime anlatayim?

Bence Necdet Feridun’u vagondan igeri iterken o stirekli

— Anlatamiyorum ki, anlatamiyorum ki, diyordu.

Kadife sedirlerden birinin iizerine yan yana oturduk; hemen kalkarak pencereyi agti:

— Bilmezsin, diyordu, i¢gimde Oyle bir sikint1 var ki tarif edilemez. Sana hikdyemi anlatayim. Evet,
itiraf ederim, kalbimi anlayan bir arkadasa hikdyemi sdylemekle iizerimden biiylicek bir agirligin
kalktigim hissediyorum. Zannediyorum ki felaketimi herkese o6zellikle sevdiklerime anlatmakla
talihimi utandirmis olacagim. Bunu ugursuz kaderimden bir intikam alma gibi sayryorum. Azizim! Cok
bliylik bir felakete ugradim. O kadar biiyiik ki simdiye kadar kadinlar iizerindeki basarilarimin
hepsine bedel bir felaket, mutsuz biraktigim goniillerin, asik olarak terk ettig§im kadinlarin hepsinin
intikamindan dehsetli bir felaket darbesi... Nasil anlatayim bilmem. Oyle dehsetli bir darbeye
ugradim ki kalbimin en ince damarlarimt kuruttu. Simdi orada kadin aski yerine kezzap akiyor. Oh!
Akan bu ac1 madde ruhumu yakiyor, cigerlerimi yakiyor, biitiin benligimi yakiyor, Ben bunu hak ettim
azizim! Mutsuz biraktigim bu kadar kadin kalbinin feryatlari, bu kadar kadinlarin gézyaslar1 sanki...
Ah evet, sanki...

Bundan fazla sdylemeye basarili olamadi. Elleri liziintiiyle titriyordu. Anladim, bu defa pek ciddi
bir hikdye dinlemekte oldugumu fark ettim. Kendisine dedim ki:

— Yoksa gegen duygusal basarilarindan dolayr mutsuz musun?

— Uzgiin, mahzun... Halimi anlatabilmek i¢in bu kelimeler yetmez. Bunlarla ruhumun iiziintiileri,
acilar1 anlatilmaz. Azizim! Bu bagka bir hal, garip bir macera, pek az tesadiif edilebilir bir felaket.



Necdet Feridun, biraz durdu, bir sey disiiniiyordu. Zayif parmaklar1 ile saglarim karistirdi.
Zannederim, hikayesinin neresinden baslamamn uygun olacagim diisiiniiyordu. Ben de utang
duyuyordum. Hikaye uydurmakta usta onemsiz bir iliskiyi biiyiiten abartan, bu tecriibe sahibi
arkadasim; hakiki bir sevda macerasim anlatmakta bu kadar gii¢liik ¢cekmesi beni hayretler iginde
birakiyordu. Bu hal buna su gercegi anlatiyordu. Bu defa dil sdylemiyor, kalp soyliiyordu.

Bes on sanmiyelik bir sessizlikten sonra hikdyesinin neresinden baslamak gerektigini diislinmiis
olmal1 ki gézlerinde bir parlaklik goriir gibi oldum. Karsimizda bir sisman adam oturuyordu. Biiytik
karm viicudundan yarim metre ileriye firlamuisti. Dizlerimize dokunmamak icin kendimizi biraz
koseye cektik. Kosmus, yorulmus olmali ki genis genis nefesler aldig sirada yeleginin cebinden
cikardid biiyiicek bir altin kutudan bir iki tutam enfiye ¢ekti. Birka¢ kere zevkle, lezzetle hapsirdi. Bu
gamsiz, kasvetsiz duygusuz, evet evet duygusuz adam, karsisinda kimse bulunmuyormus gibi kayitsiz
duruyordu, o biiylik viicudunu, o koca karmim giizelce yerlestirecek, dinlenecek yer ariyordu.

Necdet Feridun o gecici suskunlugundan istifade ederek adamm gézden gegirdigim sirada Necdet
yiiziime bakti. Ac1 bir giiliisle bana sanki sunu anlatmak istiyordu:

“Beyinsiz, duygusuz olmaya da talith mi diyecegiz? Bunun su kayitsiz halini gériiyor musun? Ben de
su hali bulmak i¢in diinyada her seyi terk ederim...

Necdet biraz bana egildi. Yavas konugsmaya mecburduk. Ciinkii o sisman efendi rahat¢a derin bir
uykuya dalmsti.

O, hikayesine basladi:

“Gegen yil nisanin basinda idi. Kiz kardesim, 6tkeden rahatsiz bulunuyordu. Doktorlar Kiziltoprak,
Fener yolu semtlerini tavsiye ettiler; uygun bir kosk aradik, bulduk. Nisanmin haftasinda 1di. Fenere
tasindik. Ben bu taraflar1 pek sevmezdim. Her giin daireye gitmeye zorunluyduk. O halde bana yalniz
bir cuma kaliyordu, bir giin nasil olsa gecer. Kardesimin rahatsizlig i¢in buna onay vermek lazim
geldi. Koske naklimizden sonra iki hafta gectigi halde ehemmiyete deger hicbir olay gerceklesmedi.
Ev halki; koskiin tanzimiyle mesgul. Ben her nedense her yonden her seyi kuru olan bu kdyden bir
zevk, bir tat almam. Onun i¢in vakit gecirmek amaciyla her giin erkence Istanbul’a iniyordum. Kaleme
biraz ugradiktan sonra kah bir ayakkabi 1smarlamak i¢in Birgui’ye, bazen yazlik bir giysi ismarlamak
i¢cin Boter’e ugrar vakit gecirirdim.

Tam 1ki hafta sonra bir persembe giinii istasyona gitmek i¢in koskten ¢iktigim sirada yanimuzda
Pembe koskiin 6nitinde esya yiiklii iki {i¢ 6kiiz arabasimn durmakta oldugunu gordiim. Kendi kendime:

—Yeni komsular; kim bilir nasil adamlardir, dedim.

Aksam koske dondiiglim zaman bu yeni komsularimizin kim oldugunu sormak aklima bile gelmedi.
Kendilerine ne kadar 6nem vermis oldugumu artik anliyorsun ya?

Iki giin sonra bizim koskiin kapisindan igeri girerken annem ile kiz kardesimin yanimizdaki Pembe
koskten ¢ikmak ta olduklart goziime ilisti. O sirada onlar1 kapiya kadar yolcu eden bir iki kadin yiizii,
kivrilmis saglart ile bir hayal gibi goziimiin Oniinden gecti. Birka¢ dakika sonra annem ile kardesim
geldi. Giilerek:

— Yeni komsulardan m? diyordum.



— Bilsen Necdet bir kizlar1 var ki, melek!
— Bunlardan bana ne annecigim?

— Hele piyanosu olmaz sey, simdiye kadar bu derece giizel piyano isitmemistim. Ya annesi, hele
kendisi o kadar nazik ki... Ama bilmem bunlar1 ni¢in séyliiyorum; dogru, hakkin var. Sen yasadigin
miiddetce bekar kalacaksin degil mi oglum?

— Camim simdi bunlara ne gerek var? Su aralik evlenmeye niyetim yoksa ebediyen...
Annem ile kardesim giilmeye basladilar.

O aksam Pembe koskiin giizeli aklimdan bile ¢ikmusti. Ertesi giinii pazardi. Istanbul’a inmeye
tisendim. Bugiin de bir siire gazetelerle, kitaplarla vakit geciririm, aksamiizeri de Fener’e giderim
dedim. Maupassant’in Belleamie adindaki kitabim1 okuyordum. Birden bire kap1 agilarak kardesim
igeri girdi:

— Agabey! Isitiyor musun, diyordu. Meliha hanimin piyanosunu isitiyor musun?
— Meliha hamm kim oluyor?

— Camm su Pembe koskte oturanlarin kizi.

— Simdi mesguliim. Gevezelik etmeye vaktim yok, diye cevap verdim.

Kardesim iizgiin bir sekilde odadan ¢ekildi. Yalmz kaldigim zaman -bilmem nasil oldu,
anlayamadigim bir duygu ile- pencerenin panjurlarim ag¢tim, piyano dinlemeye basladim. Aman
Yarabbi! Ne isitiyordum: Mozart’in bir vals1 o derece sanatla dyle bir beceriyle ¢calimyordu ki kendi
kulaklarima adeta inanamayacagim geliyordu.

Ince miizik sanatimin bizim kadinlarda bu derece ilerleyisini miimkiin degil, hayal edemezdim. Tath
bir hayal i¢inde dinledim. Kendimden gecerek dinledim. Biitiin benligimi o nagmelere vererek
dinledim.

Piyano calinmasi ne kadar devam etti bilmem. Ben pencerenin oniinde kollarimi pencere kenarina
dayamuis distiniirken, evet, bu uyumu, ruhu, giinesin, biitiin bir insan benligini oksayan, giciklayan,
miizik notasim meydana getiren ince zarif parmaklar, o parmaklarin birlesmesi ile olusan beyaz
tombul elleri gozlerimin 6niine getirerek hayaller arasinda yuvarlanip dururken bir ses:

— Buyurunuz beyefendi yemege, dedi.

Bu kadar zaman ne cabuk ge¢cmisti anlayamadim. Yemekte pek keyifliydim. Diinkii ziyaret konusu
tekrar agilir iimidiyle s6zii o konuya gotiiriiyordum. Kadinlara gevezelik ettirmek i¢i o kadar yollar
buldugum halde s6zii miimkiin degil arzu ettigim yola gotiiremedim.

Yemekten sonra odamdaki koltuga tekrar uzandigimda konuyu su bi¢cimde tartistyordum: Oniimiizde
biitiin bir yaz var. Mesgul olacak ciddi bir isim yok. Bir sevda hikayesi yasayabilecegim mini mini
bir melek surada, yiiz adim 6tede bulunuyor. Giizellik ve zarafetini diin annem methediyordu. Oh!
Eminim. O, olur olmaz giizellere melek nammm vermez. Ne diyordu, melek gibi bir kiz... Hele
nezaketine ve terbiyesine, miizikdeki ustaligim da eklerseniz... Fransizcas1 mutlaka miikemmeldir.
Diisiiniiniiz! Mozart’in bir valsim o kadar miikemmel ¢alan bir kiz... Ona siiphe yok. Mutlaka miithis



bir egitim ve terbiye gormiistiir. Miizige bu derece meraki, bu kadar diiskiinliigii olan kadinlarin
kalpleri kesinlikle ince olur, onlarin kalplerini anlamak daha kolaydir.

Ben bu tartismalar1 hayal giiciimiinde etkisiyle pek ileriye gotiiriyordum. O kadar ileriye ki
annemin melek gibi kiz tabir ettigi su komsu kiiclik hanimn kendime adeta asik olmus zannetmeye
baslamigtim.

Necdet Ferudun burada durdu. Keskin, kulak tirmalayici bir diidiik sesi trenin hareketini
bildiriyordu.

O, kadife yastiklar tizerine yaslamr gibi bir vaziyet alarak iyice rahat ettikten sonra hikayesine
devam etmek istedi. Cehresinde yorgunluk izleri goriiyordum:

— Pek yorgun bulunuyorsaniz devam etmeyiniz, dedim. Baska bir giin...
Cevap verdi:

— Yoksa taciz mi ediyorum?

— Emin ol, dedim, bilakis, bu sevda macerasi1 cidden merakl1 bir sey...

Necdet Ferudun’un gozlerinde o aralik birka¢ damla yas gérdiim. Hayret edilecek bir hal... Necdet,
su bizim layikiyla tanidigimiz, ¢cocuklugundan beri her hdlini ayri ayri, inceden inceye bildigimiz
genis kalpli, tas yiirekli Necdet; bu kadar zaaf gostersin! Hatta aglasin! Vallahi hayrete sayan...

— Anliyorum, diyordu, gbzlerimin yasarmakta oldugunu gordiin, buna sasiriyorsun degil mi? Ah
azizim! O, senin bildigin eski Necdet artik degisti. Simdi ufacik bir neden, 6nemsiz bir sey, bir hig
beni aglatiyor. Buna da sinir zaafi diyorlar. Evet; ne diyordum, o giin kalbimi tatmin edecek agiklama
alamadim. Fakat sonralar1 valide ile hemsireden vesile oldukca baz bilgiler ediniyordum. Babasi
varlikli bir kisiymis. Bunlarin bir erkek, bir de kiz evladi olmus. Erkek Viyana Sefarethanesi’nde
memur bulunuyormus. Baba ile ana biitiin 1lgilerini, sefkatlerini kizlarina vermisler. Sar1 lapiska
sacgli, mavi gozlii, kamelya rengini andirir pembe beyaz, zarif bir renge sahip bir melekmis. Giilme!
Evet, yalmz hayalimde... Gergekte yiiziinii bir kere olsun gormemistim.

Biraz durdu... Genis bir nefes almak istiyordu, giiya bir sey, bir sikinti bogazini, hangeresini
sikiyordu. Yavas yavas s0ziine devam etti:

— Evet; sonralar1 birgok bilgi aldim. Fakat bunlar bana istedigim seyleri 6gretemiyordu. Ben onun
hallerini, ruhunun hislerini anlamak istiyordum. O miimkiin olmadi.

Gezmeye ara sira, pek az ¢ikardi. O da pek kapali bir bigimde... Sik, siyah bir pege o zarif ylizii
gozlerimden daima gizlerdi. Fenerde tesadiif etsem hi¢ tammadig bir yabanciya davranacag bir
kayitsizlik gosterirdi bana. O zaman adeta sikilirdim. Mamafih beni tammamasi miimkiin degildi.
Koske girip ¢ikarken gdrmemek, gdziine ilismemek nasil miimkiin olabilirdi? Ozellikle birkag giin
kosklerinin karsisinda, bahgedeki kiraz agacinin altinda kanepeye uzanmus, sanki kitap okuyormusum
gibi bir vaziyet almistim. O, bu siralarda yine piyanosunun basina gegerdi. Ve sinirlerindeki
bunalimin siddetini; fildisi taslarin iizerine kondurdugu darbelerin ¢ikardig hos uyum ile gidermeye
calisirdi.

Kardesim anlatiyordu. Bir giin pembe koskte bulunuyormus. O sirada ben de bizim kdoske girmek



lizere ince yoldan yiirliyormusum, “Iste benim agabeyim.” demis. O, gdzlerini benim bulundugum
tarafa ¢evirmeye bile liizum gérmeyerek “Evet, benim agabeyime benziyor.” demis.

Oh! Bu sézden dyle ¢ok anlam ¢ikarmistim ki... Iyice hatirliyorum, kardesimin bunu anlattig1 aksam,
gece yartlarim gecmisti, ben uyuyamanustim. Siirekli diisiindiim, sabaha kadar diisiinmiistiim. Bundan
ne anlasilir? Kardesim ona, “Iste bizim birader.” dedigi zaman o, basim bile c¢evirmeye gerek
gormeden, “Evet, agabeyime benziyor.” diyor. Demek oluyor ki beni bir¢cok defalar gormiis,
incelemis ve kim bilir; belki benimle ilgilenmis de... Olmus amma ne diislinmiis, ne sonuca varnmis?
Bunu anlamak miimkiin degildi, kendi kendime diisiiniiyordum:

— Bu derece kibar, bu kadar nazik, terbiyeli bir kizin benim gibi bir genci begenmemesi miimkiin
degildir. O halde beni gordiik¢ce, sokakta, Fener’de tesadif ettigi zamanlarda hi¢ tanmmiyormus gibi
soguk, kayitsiz davranmasi, pecesini bile kaldirmayarak o giizel yiiziinii soyle uzaktan gérmeme olsun
miisaade etmemesi neden?

Ve boyle diistiniirken yine kendi kendime:

— Kadinlik gururunu kirmamak erkeklere karsi zayiflik géstermemek, maglup oldugunu anlatmamak
i¢in.

Kararimi veriyordum. Bu hal tam bir ay devam etti. Bu siire iginde artik Istanbul’a pek az
iniyordum. Her giinkii isimi sanki kararlagtirnus gibiydim. Sabahlar1 yataktan kalkar kalkmaz
pencerenin Oniine oturuyor, elimde olmayarak gozlerimi pembe koskiin sarmasikli odasina dikerek
orada bir sey, bir golge, bir hayal arityordum. Ve bu hal aksama kadar devam ediyordu. Aksam oldu
da hava karardi mu piyano basliyordu. Ne nagmeler, ne feryatlar, ne sikayetler, ne kahkahalardi
Tanrim! Bazen bir talihsizin inlemelerine benzeyen sesler bazen ¢ilgin oynak, kahkahaya benzeyen bir
hava ortaliga yayiliyordu.

Bazen piyanonun sesi algaliyor, o kadar algaliyordu ki ben o ince nagmeleri artik duyamaz
oluyordum. Bazen parmaklarin darbeleri siddetleniyor, cevrede firtinalar, gok giirlemelerine
benzeyen giiriiltiiler meydana getiriyordu.

Bir gece; ah, o geceyi hatirlamak bile kalbimi heyecana getiriyor. Sopen’in, o meshur musiki
tistadinin Mars fonebrini (cenazelerde ¢alinan miizik) ¢almaya baslamusti.

Muhterem! Yemin ederim sana, o gece bu hava, bu liziintiilii hava beni harap etti, bitirdi. Of, daha
siddetli bir kelime bulmak lazim; Beni 61diirdii. inan bana! O hazin hava, o 6liim nagmeleri askimin
felaketini daha 6nce bana bildirdi. Son nefesini veren sanssiz bir gencin agzindan dokiiliiyormus gibi
zannettigim o feryattan bu glinkii sonumu hissettim. Geng¢ kiz bu miizigi, bu 6liim miizigini her gece
caliyordu. Ve ben askimin felaketini, bu giinkii sonumu haber veren o feryadin, o iniltinin diisman
olmustum. Bulsaydim, o miizigin oldugu notayr elime gecirebilseydim bir intikam zevki ile
yirtilacaktim. Askimin felaketi ile alay eden adeta yiiziime karsi siritan o 6liim miizigini Gyle bir
parcalayacaktim ki...

Necdet o sirada kendini kaybetmisti. Sesi yavas yavas yiikseliyor, yumruklarini sikarak bir
bilinmeze dogru dehsetle salliyordu.

Karsimizda oturan rahat, tatli bir uykuya dalan o sisman bey konusmanin gittikge bir giirtiltilii bir
hal almasindan uyanarak rahatsiz oldugunu gosterir bir vaziyetle ayaga kalkti. Vagonun diger bir



kismina gitti.

— Azizim Necdet diyordum, bu kadar iiziilmeye gerek yok. Hikayenin buraya kadar olan kisminda
ben olagan dis1 bir hal géremiyordum.

— Sonug, ah sonu¢ ne korkung... Hayir, sonu¢ degil. Ciinkii 1zdirap bitmiyor, devam ediyor
maceramin sonlar1 ¢ok acidir, yiirek yakicidir. O derecede ki beni cammdan usandiriyor. Nasil tarif
edeyim bilmem? Bir doniim noktas1 var. Oraya gidebilmek neredeyse imkansiz... Oradan uzaklagsmak
miimkiin. Fakat uzaklasamuyorum, uzaklagamiyorum. Bir gii¢, direnemedigim bir giic beni o tarafa
cekiyor, siiriikliiyor... Ve iste yine o kasvet; cigerlerimden kopan kan pihtilarim1 ona géstermemek,
onun bakislarindan sonsuza dek saklanmak i¢in giile giile yutuyorum.

— Asintya kagiyorsun; diyorum, daima diis giicliine yeniliyorsun! Gegen olaylar1 daha tarafsiz ve
sogukkanl1 karsilayabilirsin.

Bunun tlizerine elini sikarak zorla giilmek istedim. Fakat bu zamansiz, hi¢ yerinde olmayan yalanci
giliisiin yliziime, dudaklarima hi¢ yarasmadigini, yarasamayacagint biliyordum. Artik anlanistim ki
bu macerada bu agk macerasinda ¢ok ciddi, ¢cok hiiziinlii cok ac1 yonler vardir.

Tren birden bire durdu. Kondiiktor:
— Fener yolu, diye bagirdi, Necdet:
— Gelmisiz, dedi ve basim pencereden ¢ikararak soziine devam etti.

— Goriiyor musun? Su Fener’e ayrilan yolda, agaclar arasindaki beyaz koskii goriiyor musun? Iste
orada oturuyoruz. Pembe koskiin bir tarafi da azicik goriiliiyor. Bes alt1 giin Istanbul’a inmeye niyetim
yok. Zaman varsa gel, maceramu sana orada, gectigi yerde anlatmaya ¢alisirim.
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Necdet Feridun tam vaktinde inmisti. Vagondan ¢ikar ¢ikmaz diidiik sesi duyuldu. Tren yavas yavas
hareket ederken ben, istasyon yolunu donmiis diisiine diisiine Fener yoluna giden Necdet Feridun’u
basimla, ellerimle selamliyordum. Fakat o, dalgin, hi¢bir sey goremiyor, kendisinin biitiin {iziintiisline
katilan bir arkadasin selamlarindan habersiz, kendi diisiincesi ile mesgul yiirtiyordu.

Ertesi sabah, Istanbul’a iniyordum. Vagonun bir kdsesine oturmus dagiticimin elime tutusturdugu
gazeteyl okuyordum. Fener yolu sesi etrafa yayildi. O dakikada, diinkii olay aklima geldi. Surada
Necdet Feridun ile ayrilirken o bana;

— Oykiimii sana surada, gectigi yerde anlatayim, dememis miydi? Bdyle merakli bir hikayeyi
ogrenmek firsatim neden kaybedeyim.

Vagondan derhal atladim. Simdi Fener istasyonuna giden demiryolunu izlerken gozlerimle
karsimda, bes yliz metre uzakta goriilen beyaz boyal1 koskle onun kanatlar1 altina siginnmis gibi duran
pembe koskii seyrediyordum. Birbirinden ylizer adim uzaklikta olan bu kosklerden pembe boyalisi
pek zarif, hele bir tarafi biitiin sarmasiklarla kaplanmus, o yesil yapraklar arasindaki panjurlar gézlere
sevimli bir manzara gosteriyordu. Kendi kendime séyleniyordum.

— Evet, iste uctaki oda Meliha Hamim’in olacak. Necdet dyle tarif etmemis miydi? Fakat bu



maceranin bana bu kadar merak vermesi neden? Buna bir tiirlii anlam veremiyorduum.

Beyaz koskiin bahgesini ¢eviren duvari izliyorum. Surada da on adim ileride kap1 goriiniiyor. Pek
erken... Bu zamanda ziyaret uygun degil ama merak beni bundan ge¢ birakmiyor.

Kapidan sonra uzunca bir yol ile koske gidiliyor. Titrek bir el ile ¢ingirag ¢ektim. Bir usak beni
iceriye aldi. Koskiin 6niine geldigimiz zaman Necdet Feridun, kapinin oniinde beni bekliyordu.
Samrim gelmis oldugumu pencereden gormiis olacak. Sevgi ve igtenlikle elimi sikarak dedi ki:

— Kalbinin temizligine emindim. Ruhumun kederlerini, hiiziinlerini anladin! Hikdyemi dinlemek,
sonra da beni teselli etmek icin geldin, degil mi? Tesekkiir ederim kardesim!

Necdet Feridun elimden tutmus oldugu halde biraz 6nden gidiyordu. Kiiciik sofay1 gectikten sonra
diger bir kapidan girdik. Harem dairesine gelmistik samrim. Merdiveni ¢iktiktan sonra biiyiik bir
salonun soluna acgilan diger bir kapidan girdik. Diizgiince dosenmis bir kabul salonu ile kapis1 gilizel
cifte halilarla yar1 kapli bir halde birakilmis bir yatak odasi, igeride ise gayet siislii bir karyola
biirtimciik cibinlikleri ile goze ¢arpiyordu.

— Benim dairem, dedi, ben burasini.

O cilimleyi bitiremedi. Konusmasinm yasaklayan bir seyin bogazina tikanmakta oldugunu sandim.
Oda biraz karanlik¢a idi. Panjurlar1 agti. Ben bir koltugun {izerine uzandim. Necdet sigarasim yakti. O
da macerasim anlatmaya basladi.

— Iki {i¢ hafta daha bu sekilde davam etti. Giindiizleri birka¢ saat piyano calar, baz1 aksamlar
arabalara binerek Fener bahgesine giderdi. Bahgeye hi¢bir zaman ¢ikip oturmaz, yalmiz gezmezdi.
Kosklerinin balkonuna ise hi¢ ¢ikmazdi. Ben hakikaten pek tuhaf olmustum. iki ay izin aldim. Artik
hicbir seyin 6nemi yoktu. En biiyilk amacim Meliha’y1 incelemekti. O sirada seviyor muydum,
bilmem... Yiiziinii o0 zamana kadar yakindan asla gormemistim. Onun i¢in buna sevda denilemezdi.
Ben oOnceleri buna Fransizlarin “kapris” dedikleri 6tke sonucu bir “heves” adim vermistim.
Aldanmisim, pek ¢ok aldanmigim!

Bir sabah ¢ok erken uyandim. Giines, ilk 1siklarim ufka yeni yeni serpiyordu. Su kosedeki
pencerenin panjurunu agtim, pembe koskiin sarmasikli odasim gbézden gegiriyordum. Bakiglarima
pencereler duvarlar mani olmuyordu. Goriiyordum. Hayalimde Meliha olmak {izere canlandirdigim o
glizel seyi, o giizel viicudu goriiyordum. Zarif olmak tizere hayal ettigim karyolasim kaplayan muslin
ortiiler, beyaz keten carsaflar lizerine sar1 saglar1 perisan bir surette yayilmis, Pembe kiiciik dudaklar1
yar1 agik sanki gOkyiiziinde ugusan ask meleklerine giiliimsiiyor gokyiliziinden renk alan gozleri
kapanmus, sar1 uzun kirpikler birbirine girerek o yiize bir bagka incelik ve giizellik vermis...

Yiiziime neden hayretle bakiyorsun? Bu siirle karisik sozlerimi ezberlenmis sagmalar mu
samyorsun? Bunlar; birdenbire ansizin aklima gelen seylerdir. Askin, insam sair edebilecegine
inanmaz misin? Eger inanmiyorsan hata ediyorsun!

Evet, ne diyordum, bakislarim oraya, Melihamn ta karyolasina, o giizel viicudu iistiinde uyutan
karyolaya kadar gidiyordu.

O sirada yesil sarmasiklar arasindan bir bas, sari, kivircik saclardan olusan bir tagla stislenmis
giizel bir bas goriindii. O,kendisi, Meliha... Giinesin -ufuklara yaldizlar sacarak- dogusunu



seyrediyordu. Meliha’y1 boyle agik bir halde ilk defa goériiyordum. Sar1 saglar1 dogal bir kivircikti.
Dikkatle seyrettim: Simdiye kadar beynimde Meliha olmak iizere hayal ettigim yiiz, bunun yamnda
sondii. Gozden kayboldu. Kalbim siddetle atiyordu. Gozlerim yetersiz kalmusti. Titrek ellerimle
pencerenin kenarina dayanarak basimu disar1 ¢ikardim. Eski agsk maceralarimda, genellikle basariyla
sonu¢lanmis olan bir denemede bulunacaktim. Saglarimm parmaklarimla taramakta oldugum halde
gdzlerimi Meliha’ya dikmis, bakiyordum. Istiyordum ki gozlerimiz birbirleri ile karsilassin!
Istiyordum ki bakislarimiz birbirine ¢arparak bayilsin. O zaman ben yalvaran, yardim arayan bir
durum alacak, sonra asikane gililecektim. Bu bir deneme, sanirim i1yi bir deneme idi. Ve o nasil
karsilik verirse o denemenin sonucu sayacaktim.

Ben bu denemeyi biitiinii ile hedefe isabet ettirmeye ¢alisirken o, kayitsiz bir halde beyaz Miislim
gecelik entarisinden ¢ikardigi kollarina basim dayamus, yiiziine nurlar serpen gilinesi seyrediyordu.

Ben boyle bes dakika ofke icinde o yone baktiktan sonra Meliha; bakislarimn yoniinii benim
pencereye cevirdi. Ve gozlerimizin birbiri ile karsilastigini hissettim. Giines 15181 sanki gozlerimi
kamastirmisti. Giilmeye gayret ettigimi hissediyordum. Meliha ilgisiz bulunuyordu. Kendisine
cevirdigim atesli bakislar1 ufak bir karsiliga bile deger gérmeyerek yine kayitsiz igeri ¢ekildi. O anda
gozlerim karardi. Bu deneme bana gercek bir sonug veriyordu o da; Meliha beni sevgisine layik
gormiiyor, sevmiyordu. Hemen o dakikada siddetli bir o6tke bunalimn beni yakaladi. Boguluyorum
sandim. Sanki iki demir el bogazimu tutmus, sikiyordu. Bagirmak istedim. Sesim ¢ikmadi. Imdat
cagirmaya c¢alistim, basaramadim. Hemen suraya su kanepenin lizerine yigilmistim. O sirada kan ter
icinde kaldigimu anliyordum. Gozlerimi ac¢tigim zaman kendimi yatakta buldum. Zavalli annem
basimin ucunda bekliyordu.

— Ne oldum, diye sordum. O {izgiin bir ifade ile:

— Higbir sey, biraz sitma, meraklanma oglum, cevabim verdi. Halimde bir fenalik goriiyordum.
Agirca bir hastaliga tutulmus oldugumu anliyordum. Cagirilan doktor sorulara:

— Sitma, cevabim verdi. Miithim bir sey degil. Bir haftalik dinlenme biraz perhiz, azicik dikkat el
verir. Epeyce soguk alginlig1 var.

Bununla birlikte ben halimi yeterince anliyordum. Derdimi anlammstim. Beni sanki aldatmaya
calisan dokturun so6zleri ruhumu sikiyordu.

Yatakta bir hafta kaldim. Annemle kardesimin dikkatleri beni tedaviye yetiyordu. Bununla beraber
kendimi biraz gii¢sliz hissediyordum.

Hemsire ile yalmz kaldigim zaman kalbimi kemiren o ugursuz darbenin intikamim almak isterdim:

— Senin hagmetli hammefendi ne yapiyor? Nezaketine dogrusu diyecek yok. Yiiz adim 6tede bir
hasta varken piyano ¢calmak. Tesekkiirlerimi tarafimdan bildirirsin olmaz mi, derdim. Bazen daha ¢ok
bilgi almak iimidiyle:

— Magrur hanimefendi hastaligimdan hi¢ bahsediyor mu, diye sorardim. Kardesim lizgiin bakislarini
gozlerime dikerek yavasca:

— Hayir, cevabini verirdi.

Iste o zaman sinirlerim yine cosar, isyan ederdi. Kirilmus olan isteklerimin intikanuni almak igin:



— O sar1 ¢ryan gururuna yedirir mi? derdim. Su ¢irkin, soguk deyimi onun hakkinda kullandiktan
sonra bilsen ne kadar iiziiliirdiim. Meliha’min s6zii agildig giin rahatsizligim artardi. Bununla beraber
onun soziinli etmekten de yine zevk duyardim. Bir sabah kardesime yine bu konuyu agmistim.

Ben kopiiriip de birtakim miinasebetsiz kelimeler kullandigim sirada bana dedi ki:
— Agabey! Yoksa siz Meliha Hanimi seviyor musunuz?
Artik o sirada kendimi kaybetmistim.

Demek ki hakaretle karsilik goren askim, perisan olan isteklerim kadinlara, kizlara eglence nedeni
oluyordu. Artik ne yaptigimu bilmiyordum. Sesim ¢iktigi kadar:

— Yikil karsimdan melun, dedim. Benim gonliim o kadar sefil midir ki sar1 ¢iyanlarin olaylarina
neden olsun! Meliha ismini bundan sdyle agzina almayacaksin!

Zavalli kardesim, ugradig siddetli azar yiiziinden ¢ok iiziilmiis olarak odadan ¢ikti. Ben uzanmis
oldugum koltukta agkimin felaketini diistiniirken... Evet, askimin felaketi! Artik emin olmustum. Ben
asiktim. Askin en siddetli hasretleri ile ¢irpintilar ile heyecanlar: ile asik idim. Fakat imitsiz bir
sevda! Neden, sebebini bilemeyecegim bir sey bir ses, sanki nereden geldigi bilinmeyen gizli bir ses
bana diyordu:

— Sen talihsizsin!

O esndda annem igeri girmis, benim Oyle diisiincelere dalmis oldugumu mahzun mahzun
seyrediyormus, yavasca bana dedi ki:

— Ne diistiniiyorsun? Necdet! Yavrum! Annen seninle konusmaya gelmisti.

— Konugsmaya mi, cevabini verdim. Aklima o sirada neler gelmisti. Mesela Meliha’nin annesi ile
benim annem arasinda kararlastirilmus bir evlilik... Bana kabul i¢in uyarida bulunulacak, ben biraz
nazlanacagim. Sonra 1srar edecekler. Ben de kabul etmis bulunacagim. Iste o zaman karanlik bulutlar
altinda kalmuis olan saadet ufkumda yeni glinesler dogacak, mutluluk yiiz gosterecek.

Su diistincelerin verdigi nese ile:
— Emrinizi bekliyorum! cevabim verdim.

— Oglum, sen evlenmeye ne zamandan beri karsisin. Bilirsin ki ben annelik gérevimi yapmak igin
seni evlendirmeyi ne kadar istedim, raz1 olmadin! Bagimsiz yasamayr arzu ediyorsun! Pekala. Buna
bir sey denilemez. Fakat su halde o hakki, o siray1 digerlerine birakmalidir. Mesela kardesine.

Soziinii keserek hemen dedim ki:

— Bu girise ne gerek var annecigim? Kardesimin uygun bir talibi ¢ikmigsa konugsmaya ne gerek? Siz
mutlulugumuzu temine ¢alisirsimz. Benim evlenmezligim buna engel degil. Bir erkek i¢in evlenmek
her zaman miimkiin. Fakat kizlar... Oyle degil! mi anne? Kardesim artik yirmi yasini geciyor. Evlilik
cag geldi. Fakat isteyen kim? Onu hala anlayamadim:

— Meliha Hamim’1n agabeyi Ferit Saffet Bey. Viyana’dan geleli bes alt1 giin olmus. Bugiin istediler.
Ben kararimi seninle konugsmamin sonucuna biraktim. Demek ki sen de uygun goriiyorsun.



— Ferit Saffet Bey’1 yakindan tammam, biraz tamsiklik var ama hakkinda onay verebilecek derecede
ozelliklerini bilmiyorum. Fakat siz tabii arastirnmssimzdir. O bagka... Ancak bu evlilige benim
durumum engel olamaz.

Sozii daha fazla uzatmaya bende gii¢ kalmamisti. Korkuyordum ki kendimi kaybederek sesim ¢iktigi
kadar: “Beni hasta etmek mi istiyorsunuz? Halimi gormiiyor musunuz? O kibirli, o azametli kizi
sevmekte oldugumu, 6lerek, ¢ildirarak sevdigimi hissetmiyor musunuz? Yoksa yaramaz ¢cocuklar gibi,
bana filan1 alin yoksa kendimi 6ldiiriiriim, diye feryat etmemi mi bekliyorsunuz?” diyecektim.

Uziintiiden titremekte olan elerimle panjuru actim. Piyano sesi geliyordu. Yine o hiiziinlii miizik
yine o Oliim melodisi, sinirleri bunalima, kalbi heyecana getiren hazin nagmeler, mezardan
aksedercesine kederli iniltiler...
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Ertesi giin kendimi biraz daha rahatsiz buluyordum. Viicudumda dehsetli yorgunluga benzer bir hal,
bir kararsizlik, tuhaf bir kesiklik varda.

Iki giin sonra annem bana su haberi getirdi:

— S0z verdik, dedi pazartesi ginii nikah, daha alti giin var, viicut¢ca iyisin degil mi? Oglum!
Evimizin erkegi sensin! Bu nikdhta bulunacaksin ya iki gozim?

— Tabii bulunurum, cevabim istemeyerek de olsa verdim.
Kardesimi biraz sikmak istiyordum. Yamma geldigi zaman birdenbire:

— Sizin baldiz ne kadar da keyifli, piyano caliyorlardi, dedim. Zavalli kardesim utancindan
kendisini disar1 att.

O giin elbisemi giydim. Biraz gezmeye c¢ikmak istiyordum. Bir arabaya binerek Fenerdeki
Sabastiyano oteline gittim. Oradaki agaclik benim pek hosuma gider. Cam agaclarinin altina dogru
ilerliyordum.

— Necdet Bey! Buyurmaz misimz? diye bir ses isittim Basinm cevirdim. Ferit Saffet Bey.
Selamlastik. O, rahatsizliginu isittiginden gelip beni ziyaret edeceginden filandan bahsederken ben
yine timitlerim iizerine hayal satolar1 kurmakla mesguldiim.

Beni Ferit Saffet Bey’in huzuru da sikmaya baslamisti. Bundan boyle sik sik goriismeyi vaat ederek
yanindan kalktim. Diger tarafa gittim.

Koske geldigim zaman kararimu vermistim. Anneme isi anlatacaktim. Her i1ki anne arasinda
konusulduktan sonra onay... Ah, evet Meliha da razi olursa resmen isteyecegim! Fakat is1 anneme
nasil agmal1? Ne demeli? Kizin kétiilemedik hi¢bir tarafim birakmanustim.

Simdi ne diyecektim? Buras1 beni ¢ok diistindiiriiyordu.
Iki giin de boyle diisiince ile gecti. Persembe giinii sabahleyin hizmetci kiz ufak bir zarf getirdi.
— Pembe koskiin usagi... dedi. S6ziiniin alt tarafim sdylemeye vakit birakmadim:



— Pekala anladim, dedim. Elinden zarfi kaptim.

O zarfin iginden bir kart ¢ikti. Ik dnce Fransizca (Ferit Saffet) kelimeleri gdziime ¢arpti. Oh! Oh
bizim eniste beyden diyordum. Kartin arkasina su kelimeler yaziliydi: Rahatsiz ettim, af buyurunuz!
Peder sizinle mithim bir konuyu goriismek i¢in konusmak istiyor. Vaktiniz uygunsa evimize liitfen
buyurunuz.

Nezaket geregi gitmek gerekliydi. Gittim. Pembe kdske dogru ilerlemeye basladim. Ferit Saffet Bey
beni selamlik kapisinda karsiladi. Pederinin huzuruna ¢iktik. Zaten arada bir tamsiklik vardi. Bana
fevkalade iltifat ettiler. Nihayet biraz mahcup bir tavirla dediler ki:

— Beyefendi oglumuz bundan sonra her iki aile bir aile sayilabilir. Bu nedenle bizim sirlarimiz artik
birbirimize gizli kalmaz. Sizi zaten pek sever, takdir ederdim. Ahlakimzdaki temizligi de isiterek
gurur duyardim.

Of, bu girisler ne kadar uzayip gidiyordu! Kalbim ne de siddetle carpmaya baslanmusti. Soylenecek
bir sozii, dili altinda dolasip duran bir ciimlesi var, onu bir tiirlii sdyleyemiyordu.

Biraz duraklayarak soziinde devam edip dedi ki:

— Evet, tanismadan 1y1 halinizi isitmekle ¢ok sevinirdim. Simdi aramizda olusan akrabalik serefi o
gururu bir kat daha arttiracaktir. Buna siiphe yok.

Kulaklarima inanamiyordum. Akrabalik! Aman yarabbi, ne isitiyordum, akrabalik. Ben kendimden
bahsedildigine kesin emindim. Ah bu s0z, bu akrabalik so6zii kalbimi ne tatli bir nese iginde
birakmusti. Ben artik dikkatle soziin sonunu bekliyordum. O muhterem zat: tadamadigim mutlulugun
gorilintiistinii bir kere stizdiikten sonra séziine devam etti.

— Ibrahim Semsi Bey’i tanir misimz?

Boyle bir soruya hedef olacagim timit etmiyordum. Aliklasmisim, tereddiidiimii gidermek igin
acikladi.

— ErkAntharp binbasilarindan Ibrahim Semsi Bey’i?

— Evet, tamrim, Hem de c¢ok 1yi tamrim. Mektebi Sultani’de alt1 sene birlikte okuduk. Alt1 senelik
bir siire, insam geregi gibi tammak i¢in kafidir. Ben kendisini pek severim. Mektebi Sultani’den
ciktiktan sonra asker olmak istedi. Harp okulunda sinifin daima birincisi oldugunu isittim. Tahsili ¢ok
mitkemmeldir. Hele Almanya’da bes alti sene devam eden askerligi orada giizel hatiralar birakmustir.
Bunu yine kendi arkadaslarindan isitmistim.

Ben bu sozleri ezberlenmis bir ders okur gibi sOyliiyordum. Biraz evvelki sorunun bende yarattig
saskinligin etkisini atmak i¢in boyle uzun sozler sdoylemek gerekli.

— Bunlarin ¢ogunu ben de isittim. Tamamiyla uygun. Ama asil 6grenmek istedigim tarafi ahlakidir.

— Ahlaki... Ahlaki kesinlikle, hi¢bir leke getirmez. Ibrahim Semsi olgun bir insandir. Mektepte
geceli giindiizlii alt: senelik hayatimizda kendisinden kirilmus bir kimse gérmedim. Insam utandiracak
higbir halini isitmedim. Hele kalbinin temizligi... Ibrahim Semsi; simdiki genclerde pek az tesadiif
edilecek gayet temiz bir kalbe sahiptir. Af buyurursunuz ama bu kadar ayrinttyr neden 0grenmek



istiyorsunuz?

— Simdi bendeniz de orasimi agiklayayim, bey oglum! Ibrahim Semsi Bey kizim Meliha’y1 istetmis.
Bu evliligi hepimiz uygun bulduk. Ancak sizin simf arkadasimz oldugunu aksam Saffet soyliiyordu.
Kesin kararimizi sizden alacagimuz bilgiden sonraya biraktik. Demek ki siz de uygun goriiyorsunuz?
Hatirima bir sey de geliyor. Bilmem yerinde bulur musunuz? Her iki nikdhi bir arada kiymus olsak,
bendenizce dahi serefli olurdu.

Artik bundan sonrasinm hatirlayamiyorum. Demek son timit de iste su dakikada yok oluyordu. Hele
“hepimiz uygun bulduk” kelimeleri beynimde biiyiidii, o kadar biiyiidii ki gozlerimin 6niinde ufuksuz
keder alemleri, sinirsiz endise diinyalar1 agildi. Basim dondii. Gozlerim kararli, karardi. Ve o kararti
arasinda gorilyordum: Meliha gelinlik beyaz saten elbise ile Ibrahim Semsi’nin koluna girmis gidiyor,
Ibrahim Semsi biitiin iimitlerimi, biitiin arzularim: of, biitiin mutlulugumu tiim hayatimu almig
gotiiriiyordu! Arkalarindan kosmak, onlara yetismek i¢in yerimden firlamistim. Sonralarim artik
hatirlayamiyorum. Bizim koskiin kapisindan girerken gézlerimin karardigini, midemin dehsetli bir
surette bulandigim hissettim. Odama kadar ¢ikabilmeye giicliikle basardim. Orada bir 6li gibi
halilarin iizerine diislip uzanmistim.

Yere aniden diismeden ¢ikan siddetli giiriiltii lizerine kosup geldiler. Ben de sinir krizi baglamusti.
Bedenim tutulmaz bir sekilde titriyor, bogazimin damarlar1 geriliyor, gozlerim karartyordu.

— Ben oOliiyorum, diye bagirmis ve bayilmistim. Ayilldigim zaman biitiin aile liyelerinin odada
bulundugunu ve kederli gdzlerinin benim iizerime dikilmis oldugunu gérdiim. Onlarda gordigiim bu
cok ciddi halden vaziyetimin fena oldugunu anladim.

Doktor heniiz gelmemisti. Sinir krizi yine siddetle devam ediyordu. Kolonya sular1 ile kollarimu,
ayaklarimi ovuyorlardi.

Yine o durum gozlerimin Oniine geldi: Beyaz saten gelinlik elbisesi ile Meliha’yr goriiyordum.
“Hepsi uygun bulmus” 6yle mi? Demek Meliha da uygun gérmiis. O da kalbimin en son {imidini
mahvetmeye yliriimiis, gidiyor, dyle mi, onu izlemeli degil mi? Yerimden kimildamak istedim, bes alti
kol beni tutmaya ¢alisiyordu ve sinirlerim kuvvetli bir elektrik akimina tutulmus gibi dehsetle siddetle
titriyordu. O gelinlik beyaz elbisesi ile Meliha hayalimden kayboluyor, gozlerim karariyor, bir
karanlik derin bir karanlik arasindan onlarin, Meliha ile Ibrahim Semsi’nin kol kola gittiklerini
gorliyordum. Yerimden kalkmak istedim, basaramadim:

— Oliiyordum, diye haykirdigimu biliyorum. Gézlerimi kapadim. Dermansiz, giicsiiz, kuvvetsiz,
diistip bayildim. O bayginlik i¢inde etrafimda bulunanlarin aglamakta olduklarim1 duyuyordum, yoksa
olityor muydum? Yoksa ben 6lmeye mahk(im mu idim?
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Necdet Feridun burada durdu. Devam etmek ic¢in kendisinde kuvvet bulamamisti. Rum hizmetgi
kizin getirdigi kahve ¢oktan sogumustu. Su dykiiniin her ikimizin {izerinde yarattig1 etki, bize kahveleri
icmeyi ¢oktan unutturmustu. Necdet kahveleri tekrar i1smarladi. Bir puro yaktiktan sonra koltuga
gomiildii.

Yavasca ve tereddiitle diyordu ki:



— Sanirim, sinir bunalimlar1 yeniden baslayacak. Belirtileri goriiniiyor, iste gOrliyor musun
bogazimin damarlarim goriiyor musun? Nasil geriliyor, sertlesiyor. Yatak odamdan kolonya sisesini
alir misin?

Ben ne yapacagimu sasirdim. Yatak odasindan kolonya sisesini hemen aldim geldim. Kendisinin
tarifi lizerine bileklerini, bogazini, kolonya ile ovmaya basladim.

Ruhi bunalim gecer gibi oldu. Ama zavall1 Necdet’e dyle bir yorgunluk, ¢ok yorulmuslarda goriilen
Oyle bir gevseklik gelmisti ki... Daha fazla rahatsiz etmemek i¢in kendisinden izin istedim. Bana 6ziir
dileyerek diyordu ki:

— Beni hos gor! Bu hal elde degil. Bugiin hikdyemi tamamlamak istiyordum. Ciinkii ikinci bir defa
daha bu aciya katlanmam istemezdim. Bitiremedim. Artik diger bir giine... Olmaz mu kardesim?

— Evet, ben de gitmek i¢in iznini rica edecegim. Bugiin 68leden evvel is yerinde bulunmak lazim.
— Diger bir giin, olmaz mu?
— Seni yolcu edemeyecegim, beni hos gor!

Rum hizmet¢i kiz beni disar1 ¢ikardi. Diistinmeye dalmistim. Ne diisiiniiyordum. Kapidan ¢ikmak
tizere iken:

— Vay ne giizel tesadiif! Necdet Bey’i gormeye mi gelmistiniz? Beyefendi nasil?

Baktim, Ibrahim Semsi Bey... Necdet kadar sevdigim alt1 senelik okul hayatinin ¢ok kiymetli bir
arkadas1 Ibrahim Semsi... Elini elime aldim. Ictenlikle siktim:

— Mutlulugunu kutlarim, diyordum, Necdet bana tiim olanlar1 anlatti.

Bu ciimleyi s6z bulabilmek i¢in sdylemistim. Necdet bana o ac1 macerayr sdylerken anlamistim ki
Ibrahim Semsi’nin mutlulugu zavall1 Necdet’in felaketine neden olmus, iste onu bdyle harap, perisan
etmis, bitirmisti. Fakat Ibrahim Semsi’nin ne giinah1 vardi?

— Tesekkiir ederim, dedi. Tebrikiniz pek ge¢ ama icten oldugu i¢in cok degerli... Ancak, o mutlulugu
ben Necdet Feridun’a bor¢luyum. Zavalli ¢ocuk, bilsen kardesim ne kadar iiziiliiyorum. Su merak, bu
garip hastalik kendisini glinden giine bitiriyor. Biitiin aile hepimiz iizerine titriyoruz. Su meraktan
kurtarabilmek icin ne gibi aracilara basvurdugumuzu bilse, giilmekten bayilirsin! Gegenlerde bir
kitapta okumustum. Keman sesi sinir krizini yatistirmak icin ¢ok etkili imis, Esim simdi her sabah o
uykusundan uyanmadan kemanini calmaya basliyor. O tatli nagmelerle kendisini uykudan uyandiriyor.
Ne dersin? Bu deneyimde ¢ok basarili oldugumuzu sdyleyecek olsam inanir misimz? Evet, inamn,
Necdet o sesle uyandigt gilinler hi¢ 1zdirap ¢ekmiyor. Kriz belirtisi goriilmiiyor. Sizi yolunuzdan
alikoydum amma affedersiniz, degil mi?

Hayretim dakikadan dakikaya artiyordu. Cevap vermis olmak i¢in dedim ki:
— Biraz evvel, yine rahatsizlig tutmustu. Bunda mutlaka bir neden olmali!

— Hayir! Higbir sey, hi¢bir neden yok. Biraz hazimsizlik. Iste o kadar. Bundan bdyle goriisiiriiz,
degil mi?



Artik cevap vermeye bile gerek gormedim, kendisini saygi ile selamlayarak kdskten disariya ¢iktim,
istasyona dogru adeta kosmaya basladim. Yolda ne diisiindiigiimii ne garip diisiinceler i¢inde
bulundugumu anlatamam. Ben Necdet’in bulundugu durumu diistiniiyordum. Felaketine aciyordum.
Zavall1 Necdet, zavall1 cocuk...
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O giinlerde daire de isleri o kadar artmistt ki zaman bulup da Necdet Feridun’a bir daha
gidemedim. Maceranin sonunu, bunun ne kadar ac1 oldugunu anliyordum. Cesaretim kirilmusti. Ikinci
kere yine gitmek, onu gérmek i¢in kendimde bir tiirlii kuvvet bulamiyordum. On bes giin kadar
gecmisti samrim. Goztepe’nin o sicak havasi, ara sira esen o 1lik riizgar1 bana bazen gece uykusunu
kaybettirirdi. O zaman Necdet Feridun’un hali gozlerimin oniine gelirdi. Siddetli ask, gizli bir ask,
anlasilamayan bir ac1 sevda. Yalmz bir goniilde kalan, yalmz bir goniillii harap eden, bitiren ¢ok
kuvvetli bir sevgi...

Sevilenin, sevildiginden haberi dahi yok. Sabahlar1 beyaz gelinlik elbisesi ile saglar1 perisan bir
halde Wagner’in, Mozart’in en yamk, en hiiziinlii nagmelerini hafi hafif esen riizgara serperken seven
uyanmyor ve ¢ok kederli feryatlar i¢inde gbzlerini agtifi zaman sevdigi karsisinda, giil yanaklarina ¢ok
yarasan tath, hafif bir giiliisle giiliiyor. Ne mutluluk degil mi? Hayir mutluluk degil, mutsuzluk. Ciinkii
bir saniye sonra o askin sonsuza dek sondiigiinii bu sevgilinin artik asla kendisinin olamayacagim
anlamaktan hasil olan bir ac1 ile bu acimin kalbine a¢ti1 ¢cok derin bir yara ile imitsiz, bitkin titriyor.

Bunu, bu act macerayr diistinmek bile insanin tiiylerini lirpertmeye yeter.

Bir giin matbaada masamn Oniinde oturuyordum. “Sevdigim” redifli bir gazeli “Fuzuli’nin bir
gazelini tahmis” baglikli bir sagmay1 “Tiyatroda Bir Gece” isimli bir hikdyeyi gézden gegiriyor,
bunlar1 okumak i¢in kaybettigim zamana aciyarak birer birer sepete attigim sirada ufak bir zart
goziime 1listi. Digerlerinden evvel onu agtim. Necdet Feridun’dandi. Su satirlar1 okudum:

Simdiye kadar bekledim, gelmedin! Buna ne anlam vereyim? Yoksa 1zdirabimdan korktun mu? Bu
aksam seni koskte bekliyorum. Yarin Midilli’ye dogru yolculuk i¢in hareket etmek arzusundayim.
Mutlak beklerim.

— Gergi, Necdet’1 on bes glinden beri aramayisim ayip oldu. O giin aksamiizeri kdpriidden bindigim
vapur hareket ettigi zaman Necdet Feridun’un Midilli’ye yolculuk nedenini arastirtyordum. Belki
merakim gidermek i¢in bu yolculuga gerek duyulmustur.

Tren, Fener yolu istasyonunda durdugu zaman Necdet’i orada ayakta gérdiim. Beni bekliyordu,

— Gelmemis olsaydin darilacaktim, diyordu. Seni yolundan ¢evirmek i¢in iste burada bekliyordum.
Fakat ona gerek birakmadin!

Ellerimi i¢tenlikle siktiktan sonra sdziine devam etti.
— Birden bire boyle bir yolculuga kalkismakligima bilmem ne anlam verdin?
— Benim verdigim anlam gayet sade... Kiiciik bir kapris senin de benim de bildigimiz sinir.

— Evet, sinir, pek dogru bulmussun!



Necdet ac1 ac1 giildii:
— Macerami! Sana tamam ile anlatmadan buradan gitmeyi arzu etmedim.
—Tesekkiir ederim, dedim.

— Fenerbahge’si buraya yakindir. Yavas yavas oraya kadar gidebiliriz. Bilmem yoksa yorgun
musun?

— Hayir... Fener’de giinesin batisim da seyretmis oluruz.

Kol kola girdik. Demiryolunu takip ettik. Yavas yavas yiiriidiik. Koskiin 6niine geldigimiz zaman
Necdet usaga bir seyler soyledi. Ben agir adimlarla ilerliyorken, biraz sonra bana yetisti. Ve yine
beraberce yliriimeye basladik. Diyordu ki:

— Yolculugum sebebiyle Ibrahim Semsi ile bizim eniste bey yemekte bulunacaklar. Istedigimiz gibi
konusamay1z. Fener’de, giines batarken semte yayilan garip mahzunluk i¢inde Oykiimii anlatmak ve
bitirmek istiyorum. Eger o dykii bununla bitecekse... Ama hi¢ zannetmem.

Fenerbahge’sine gidinceye kadar hemen hemen her konudan konustuk. On dakika sonra
Fenerbahge’sinde bulunuyorduk. Deniz kenarina yakin bir yerde asirlik agaglardan birinin altina
koydurttugumuz sandalyelere oturduk. Biz orada bulunan diger zevk sahiplerinden uzakta
bulunuyorduk. Zaten ¢carsamba oldugu i¢in Fenerbahge ¢ayir1 tenha idi. Giines batiyordu. Manzara ¢ok
glizeldi. Gozliimiiziin Oniinde ag¢ilan bu giin batimt seyrine doyum olmayacak derecede giizeldi. Pek
glizeldi. Marmara’mn uzak, pek uzak bir ufku lizerinde gizlenen giines, aksamin su garipligi surada,
oniimiizde cakil taglarina carparken asikane bir uyum meydana getiren hafif dalgalar, kanat ¢carparak
yuvalarina ¢ekilen kuslar, her sey, her sey bizi anlasilmaz, anlatilmaz bir hiiziin, bir mahzunluk i¢inde
birakmisti. Bu manzarayi dyle bir miiddet seyrettik. Necdet Feridun diyordu ki:

— Su giinesin batisim seyrederken ka¢ defa agladim bilir misin? Bunlarin bana nasil etki ettigini
bilemezsin! Sevda felaketi insana baska bir hal, bir gariplik, nasil anlatayim, herkeste olmayan bir hal
veriyor. Kimsenin gormedigi en kiiclik en nazik seyleri gosteriyor. Kalbi ¢ok ince hislere alistirtyor...
Oykiimiin neresinde kalmistim? Evet, hatirliyorum. Odamda diistiim bayildim. Doktor hazimsizlik,
sinir bozuklugu diyordu. Birtakim olmadik ilaglarla beni tedaviye kalktilar. Ben bunlarin bir fayda
veremeyeceklerini anliyordum. Bizmutlu, potasli karisimlar bana ne sifa verebilirdi ki?

Ama annemin israrina karsi duramazdim. O ilaglari, o mide bozan ilaglar1 istemeyerek de olsa
kullandim, midem de bozuldu.

Pazartesi nikdhin kiyilmasi kararlastirilmusti. Malum ya, her iki nikdh da bir arada yapilacak.
Annem cumartesi giinii benden soruyordu:

— Rahats1zligin uzadi oglum, diyordu, nikdhi yoksa birka¢ giin sonraya mu biraksak?

— Buna liizum yok, dedim, Nikahin birka¢ gilin sonraya atilmasi uygunsuz olur. Ben de o giin
toplulukta hazir bulunurum. Bizim tarafimizdan geri birakilmasi bazi dedikodulara meydan verebilir.

Sonunda o giin geldi. O giin ki arzularim altiist oluyordu. Biitiin iimitlerim yok oluyor, Meliha ile
aranizda yiiksek bir set, asilmas1 zor bir duvar hasil oluyordu. Iste o giin; viicudumda kalnus olan
glicli topladim. En begendigim giysimi giydim. Nikah toplulugunda 1yi bir sekilde hazir bulunacaktim.



Iyice hatirliyorum. O giin aklinu nasil kaybetmedigime hala hayretteyim. Biitiin benligim bir keder,
bir endise bulutuyla Ortliilmiistii. En siddetli dalginliklarda herkesin basina geldigi gibi hi¢bir seyi
acik, oldugu gibi géremiyordum. Biitiin her sey bana belirsiz dumanli sisli, bulutlu goriiliiyordu.
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Nikahlar persembe giinii koskte kiyilacakti. Oyle kararlastirilmisti. Her iki koskte fevkalade bir
faaliyet vardi. Herkes calisiyor, kosuyor. Ben ruhtan ayrilmus bir ceset, bir 6lii gibiyim. Elektrik
gliciiyle hareket eden kuklalardan farkim yok. Bir sey anlamayarak bir sey duymayarak geziyorum,
dolasityorum. Nihayet nikdh kiyilma zamam yaklasti. Ferit Saffet Bey, Meliha’nin kardesi yamma
geldi:

— Bizi diger bir serefle sevindirir misiniz? diyordu. Ibrahim Semsi Bey kardesiniz sizin sahit olarak
nikahta bulunmanmzi arzu ediyor ve ozellikle bunu rica ediyor. Biz de o ricaya katiliyoruz.

Ne tuhaf talih! Goriiyor musun, azizim? Kendi sonuma sahit olacagim. O dakikada sinirlerimden
kaynaklanan bir heyecan: Yiiziime yalanci bir giiliis getirdi.

Giliiyordum. Ama ne aci giiliis degil mi?
— Pekala dedim, emrinize amadeyim. Benim i¢in bu...

Cimleyi bir tlrlii bitiremiyordum. Dilime bir tutukluk, siddetli bir tutukluk gelmisti. Ve bu, so6z
sOylememe engel oluyordu.

Ferit Saffet:
— Evet, evet, diyordu. Sereftir. O malum...
Harem dairesi ile selamlik arasinda bir koridora gittik, ben kapinin sag tarafinda durdum.

Vekil efendi bu gibi islere aliskin oldugunu gosterir bir sekilde gérevini yapti. Ben bunlara dikkat
bile etmiyordum. Nihayet:

— Bu beyler sahit olsunlar mu?
Sorusu soruldu. O dakikada samrdim ki gozlerim disar1 firlayacak.

Iste bu son kelime, son cevap hayatimn mahvedecekti. Biitiin {imitlerimi, biitiin isteklerimi kokiinden
yikacak, biitlin arzularimu ta esasindan kiracak, bitirecek, harap edecekti. O dakikada bagirmak
istedim.

— Meliha! Halimi anlamiyor musun? Seni c¢ildirasiya sevdigimi, hayatin bana sensiz bir azap
olacagim bilmiyor musun? diyecektim. Bogazimin damarlari ¢ekildi. Gozlerim yine dumanlandi. Yine
sislendi. Bedenimden sanki kuvvetli bir elektrik akimu gecti. Siddetle dehsetle sarsildim. O sarsintiya
dayanabilmek, o sarsintinin tesiriyle yere diismemek i¢in agik bulunan kapinin bir tarafina ellerimle
tutundum. Iceriden bir ses, bir cevap isitilmiyordu. O soru:

— Beyler sahit olsunlar mu1? sorusu tekrarlandi. Yine cevabi yok... O bir saniye i¢cinde ne hayaller
kuruyordum. Ugiincii kere yine aym soru tekrar edildigi zaman vekil efendinin terbiyesizligine artik
camim sikilmaya basladi. Bir zavalli kiza bu derece baski yapmanin geregi neydi? O bir saniyelik ara.
O bir saniyelik durus bende bilmem ne etki yapt1? idama mahk(im olanlarin son dakikalarinda
hissettikleri gibi ben de bir sey, garip, agiklanmayan bir sey hissediyordum. Nihayet o cevap, o



olsunlar cevabi beni benligimden ¢ikardi. Simdi orda bulunanlar artik ¢ekiliyorlardi. Halbuki ben
yiirliyecek bir halde degildim. Kendimi biraz toplamak i¢in dinlenmeye muhtacim. Kadinlarin
seslerini glizelce isitiyordum. Meliha’y1 tebrik ediyorlardi. Bir aralik validemin sesini isittim:

— Dar1s1 Necdet’imin basina, diyordu.
O dakikada basima sicak sular dokiiliiyordu. Atesler yildirimlar, cehennemler yagiyordu.

Nikdh haziran aymin ilk haftasinda yapilacakti. Doktorlar bana Bursa’ya kadar bir yolculuk
yapmayi tavsiye ettiler. Ben de, bir siire i¢in buradan uzaklasmak istedim. Bursa’ya gittim. Niyetim
bes on giin kalmakti. Annem diiglinde bulunmam istiyordu. Ben de o zamana kadar donecegimi
kendisine vaat etmistim. Halbuki Bursa’ya gittikten sonra diistindiim:

— Ni¢in diiglinde bulunayim da bir darbeye daha ugrayim? dedim. Anneme yazdim, diidiinde
bulunamayacagim bildirdim. Artik ben Bursa’da kaplicalarda, kirlarda gezerek, dolasarak olmiis
gdnliimii yeniden canlandirmaya calistyordum. Istanbul’a dondiigiim zaman yeni evli ¢ifti balaylarimn
ilk haftalarinda evlilik mutlulugunun olgunlastig bir zamanda bulacaktim. Ferit Saffet’in bizimle olan
iliskisinden dolayr Meliha ile de yakinlik kurmus oluyorduk. O halde bana bir dereceye kadar
namahrem degildi. Fakat gdnliim istiyordu ki Ibrahim Semsi, Meliha’yr benden gizlesin! Bilmem
neden. Bunu gonliim o derece siddetle arzu ediyordu ki... Bu arzumda kuskusuz c¢ok hakliydim.
Diisiiniiyordum ki Meliha’nin karsisinda bulunmak, onunla daima serbestge konusmak beni sikacakti.
Kalbimi ezecek, harap edecekti.

Ozellikle bu yeni kar1 ve koca karsimda sevisecekler, giilecekler egleneceklerdi. Ve ben bu
mutlulugu kacirdigitm bu mutlulugu bir digerinde kendi gozlerimle gorecektim. Onlar benden
mutluluklarimin derecesini belki saklamak isteyeceklerdi. Fakat ben bunu, bakislarindan, en 6nemsiz
sO0zlerinden kesfedecektim. O zaman kalbime yeni yaralar acilacakti. Onlar bana 6rnegin,

— Bilsen ne kadar bahtiyar1z? deseler benim kalbimde bir ses, nerden geldigini anlayamayacagim
gizli bir ses, bana aciyan, benim i¢in aglayan bir ses:

— Ne kadar mutsuzum, diye fisildayacakti. Kendi kendime “Oh, bu hale katlamlamaz!” dedim.
Bunun i¢in Ibrahim Semsi’nin siddetli bir kiskangligi neticesi olarak Meliha’mn bana ¢ikmanus
olmasim temenni ediyorum.

Mudanya’dan bindigim vapur, Istanbul’a geldigi zaman bizim yeni eniste beyle Ibrahim Semsi,
Galata Giimriik Iskelesi’nde beni bekliyorlardi. Hemen Fener yoluna, kdske gittik. Beni karsilayan
kadmlar arasinda Meliha’yr da goriiyordum. Halbuki ben Ibrahim Semsi’nin Meliha’yr benden
kiskanmasini, diliyordum.

Meliha’yr gormemeyi, Meliha ile karsilasmamayr goniilden istiyordum. Fakat bu arzularim, bu
arzularim ger¢eklesmemisti. Ve iste Meliha ile karsilagsmak felaketine su dakikada maruz kalmistim.
Meliha’y1 simdi bu suretle ilk defa karsimda gordiigiim zaman dikkatli olarak yliziine bakmaya bile
cesaret edememistim.

Ben ugradigim felaketten sonra artik askimn gommek, sonsuza kadar Olime mahkiim etmek
istiyordum. Buna muvaffak olursam sifa bulacagimu iimit ediyordum. Fakat iste ona da muvaffak
olamamistim. Kader ¢ektigim 1stiraplarin devanum istiyordu.



Onlar1 her giin, her saniye goriiyordum, sevisiyorlardi. Benim sahip olmak istedigim mutluluk
meyvelerini bir baskas1 avu¢ avug topluyordu ve ben de bunu gorerek eriyordum, ¢ildiriyordum,
harap oluyordum. Of, daha siddetli bir kelime bulmak lazim; bitiyordum! Yine de onlara bu
elemlerimden, bu 1zdiraplarimdan hi¢bir renk vermek de istemiyordum. Kendimi o kadar giizel
idareye calistyordum ki. Onlarla beraber giiliiyordum, mutluluklarim tebrik ediyordum. Ne garip
talih! Ne garip bir durum degil mi? Aralarindaki kiiciik sorunlar1 bile hallediyordum.

Su Ibrahim Semsi ne kadar temiz kalpli bir cocuk. Ona da simdi aciyordum. Koskte ¢ogunlukla
geceleri bir araya gelirdik. Meliha bize piyano, keman ¢alardi, sarki soylerdi, kitap okurdu. Bizi
biitiin bu ugraslar1 ile oyalar, zevkler, neseler icinde birakirdi. Giindiizleri Ibrahim Semsi dairesine
gidecegl zaman beni yalmz birakmamasi i¢in esine tembih ederdi. Zavalli ¢ocuk, bunda ne kadar
hakl1 idi, bilsen ben bagka biri ile asla eglenemiyordum, tat alamiyordum. Biitiin giin beraberce giiler,
sOyler zaman gecirirdik. Beni bu sekilde avutmaya baslamisti. Fakat geceleri, yalmz kaldigim
zamanlar, hastaligim tekrarlamaya baslardi, beni acilar i¢inde birakirdi.

Artik bu dyle bir hayat ki...

Necdet bunlar1 sOylerken giines de batmusti. Simdi ufukta yalmz koyu kirmizi bir perde, yangin
alevine benzeyen bir kizillik goriiniiyordu.

— Artik gidelim, degil mi? dedi.
Kalktik, koluma girdi, yavas yavas yiiriiyorduk:

— Bu sekilde birlikteligimiz iki ay devam etti. En sonunda bir giin olanlar oldu. Agustos sonlarinda
1di, dikkat ediyordum, Meliha’nin bana sokulmasi, egilimi giinden giine artiyordu. Meliha kendi
kendini oksayan kabiliyetleri, hevesleri, her seyi Ibrahim Semsi’den daha ¢ok bende buluyordu. Ben
miizige, siire, giizellie, her giizel seye asiktim. Ibrahim Semsi; o bir asker... Ruhu, kalbi bir askere
ozgii emellerle, hislerle dolu. Manevralarda basarili olmayi, goniil avlamaktan pek kolay, ama ¢ok
serefli buluyordu. Onun biitlin zevki, arzusu haritalar {izerinde ¢alismak, manevralar diizenlemekten
ibaret...

Hele sonralar1 Meliha ile pek az ilgilenmeye baslamisti. Baz1 geceler yemekten sonra hemen
odasina ¢ekilirdi. Askerlige dair yazilacak uzun bir raporu var, bu kendisi i¢in her tiirlii asktan
mithimdi. Muhterem o rapor benim ne kadar isime yaramisti. On, on bes gece Meliha benden hig
ayrilamanusti. Bazen kardesim ile eniste bey de bizim gosterilere katilirdi. Fakat onlarin her ikisi de
kendi kendilerine, her seyden ayr1 unutulmus gibi yasamay1 daha ¢ok seviyorlardi. Asklarim kuslar
gibi yapraklar, dallar arasinda, kiskang, gipta dolu bakislardan uzak olarak saklamak istiyorlardi. Ne
kadar hakliydilar.

Bir gece Meliha yine benimle beraberdi. Piyano ¢almasinm teklif ettim. Memnuniyetle ¢aldi. Sonra
kemanin aldi.

— Size pek sevdigim bir melodiyi calayim, diyordu. Annemle beraber yan yana koltukta
oturuyorduk. Kemanin yamk nagmeleri havay: titretmeye basladi. Ben mest olmustum. Yine 6liim
havasi... Sopen’in feryatlari... Yavas yavas aglamaya baglamistim, annem merakla soruyordu:

— Necdet, niye agliyorsun yavrum?



— Bu bir 6liim miizigidir.

— Bundan sana ne iki g6ziim? A kizim sen de garipsin, hasta ¢ocugun yaninda ¢alacak bagka bir sey
bulamadin da bu par¢ay1 nmu ¢aliyorsun!

— Zarar1 yok annecigim darilma! Geger, gecer.
Meliha kemani elinden birakmusti. Gonliinii almak i¢in yamina gittim, kendisine dedim ki,

— Kardes¢igim (ah kendisini “kardes” diye ¢agiririm) ben oliirsem, evet belki oliiriim, rica ederim
tabutum kapidan ¢ikarken sen bu miizigi ¢al. Bunu yaparsin degil mi?

Dargin bir tavirla:

— Valide Hamim bakin Necdet Bey ne diyor?

— Ne diyor kizim?

— Ben oliirsem.

— A! A! Dlisman basina, ben boyle 0liim sozleri istemem, siz yoksa ¢ildirdinmz nm?

Evet, ger¢ekten delirmistim.

Necdet koluma dayamyordu. Biraz durdu, ben de durmaya mecbur oldum. Bir iki dakika sonra
sOziine yine basladi:

— Eyliil basinda Istanbul’a tasindik. Biz Sehzade Basi’nda oturuyorduk. Onlar da Sisli’de
oturuyorlardi.

Tabii goriismeler azald.

Beyoglu’'nda kaldigimiz baz1 geceler orada yatiyorduk. Biraz kendisinden uzaklagmak arzulari
bende uyanmuisti. Neticenin korkung olabilecegini anliyordum. Ramazan geldi. Bizde birka¢ gece
misafir kaldilar. Dikkat ediyordum, Meliha bana baska bir gozle bakiyordu. Kendisine kardes diye
hitap ettigim zaman yiiziinde garip bir degisiklik goriiliiyordu. Bir giin bana dedi ki:

— Beni kendi adimla neden ¢agirmiyorsunuz?

— Dilim varmuyor, kardesim.

— Ah bu erkekler, bu erkekler!

Zavall1 erkeklerin bunda bilmem ne su¢u varda.

Bayramun birinci giinii Sisli’ye gittim. ibrahim Semsi, Ferit Saffet, hepsi orada. Erkekler birbirleri
ile bayramlastilar. Biz Ibrahim Semsi ile birbirimize sarildik. Kardesimi saglarindan Optiim. O da
benim ellerimi optii. Meliha bu manzaray: seyrediyordu. Ibrahim Semsi karisina dedi ki:

— Meliha ne duruyorsun? Sen Necdet’le bayramlagmayacak musin? Yoksa birbirinize dargin
misiniz?



Bu teklif, onu ne yapacagini bilemeyecek kadar sasirtmisti. Yiiziinde hafif bir kirmizilik olusturdugu
halde titreyen adimlarla bana dogru geldi. Ben ne yapacagim bilmedigim ic¢in saskinlikla
bekliyordum. Elini uzatti. Yavagc¢a saygili bir tavirla elimi aldi. Dudaklarina dogru kaldirdi. Kendisi
de egildi. O atesli dudaklarima dogru kaldirdi. Kendisi de egildi. O atesli dudaklar elimin iistiine
sicacik bir sevda Opliciigi kondurdu, o dakikada kalbim siddetle ¢arpmaya basladi. Cok zor bir
durumda kaldigimu anliyordum. Eniste beyle Ibrahim Semsi giilmeye basladilar. Siddetli kahkahalar
arasinda diyorlardi ki:

— Oyle degil mi ya? Ihtiyarin elleri épiilmez mi? Konus-mamn bu sekle girmesi beni o zor
durumdan kurtarabilecekti. Cilinkii o sirada ayaklarimin titredigini, kendimi tutamayarak hemen orada
yigilabilecegimi hissediyordum. Kendimi topladim ve onlara dedim ki:

— Pek dogru! Ben de bir tiir yashyim. Kalp ihtiyarliyor. Viicut sakat olursa buna baska ne ad
verilir?

Bu konusma iizerine aramizda ¢ocukga alaylar, sakalar basladi. Elimin 6plilmiis olmasindan dolayi
benimle eglenmek istiyorlardi. Giilmekten kendisini alamadig: bir sirada eniste bey diyordu ki:

— Ey Necdet, el 6pmelik kardesine ne alacaksin bakalim?

Meliha’mn beni, kendimi tutamayacak zor bir noktaya getirmesinin intikamini almak ¢ocukgasina,
cilginca hareketini yiiziine vurmak i¢in cevaben dedim ki:

— Bir giizel oyuncak...

Meliha’mn yiiziiniin aniden kizardigini gérdiim. Ama géziine hiicum eden kan bir saniye sonra tekrar
kalbine ¢ekildi. Hiddetinden sar1 bir renk, o giizel yiizii kapladi. Dudaklar titriyordu. Ve titreyen
parmaklar1 sik elbisenin ipek danteldlarim karistirtyordu. Aramuzda bir firtina baslayacagin

anltyordum. Bereket versin; onlar alaylarinda devam ediyorlardi. O giiriiltii buna mani oluyordu.
Ibrahim Semsi diyordu ki:

— Cok dogru, ¢ok dogru! Giizel bir oyuncak gerekli! Bunu Necdet mutlaka almalidir, 6yle degil mi?
Saffet?

Bizim eniste bey biraz diigliniir gibi bir hal aldiktan ve parmagimi sakagina bir saniye kadar
dayadiktan sonra dedi ki:

— Evet, evet; benim hatirima giizel bir oyuncak da geldi. Hani su yattigi zaman gozlerini kapayan,
kalktigi zaman agan bebekler yok mu? Canim su Bonmarse’de gdrdiigiimiiz sar1 sacli, mavi gozli
bebekler, Iste Necdet onlardan bir tanesini kardesime...

Ferit Saffet Bey bundan fazla sdyleyemedi. Bizim kahkahalarimiz arasinda Meliha kan hiicumundan
kipkirmizi  kesilmisti. Titreyen elleri ile agabeyinin agzim kapamak istiyordu. Ne derecede
sinirlendigini gostererek titrek, lizgiin bir sesle:

— Asil bebek, hem de biyikli bebek sizsiniz, diyordu.
Sonra titreyen elini bize dogru tehdit eder gibi sallayarak ekledi:

— Boyle, ¢1lgin ¢cocuklar gibi benimle alay etmekten ne zevk aliyorsunuz, bilmem?



Meliha, bu sozleri sdyledikten sonra atesli, sinirli sinirli bakarak gozlerini birdenbire gozlerime
cevirdi. Sanki bu bakisla bana demek istiyordu ki: “Hele sen, beni boyle rahatsiz etmekten ne zevk
aliyorsun?”

Kiz kardesim, nezaket geregi olarak Meliha’mn tarafini tutarak:
— Bunlar bugiin hakikaten ¢ilgin! diyordu. Kocas1 kendisine cevap verdi:
— Ah, o igten gelen ¢ilginliktaki ger¢cek mutlulugu hissetseniz, anlasamz?

Enistem, biraz darilmis gibi bir tavir alan Meliha’ya dogru donerek ellerinden tuttu. Onu, piyanoya
dogru gotiirerek dedi ki:

— Kuzum hemsire! Rica ederim, bize “Cilgin Cocuklar” valsini ¢alar misin?

Meliha, zorunlu olarak piyanonun oniinde oturdu. Cilgin ¢ocuklarin hareketlerini andiran, etrafa
kahkahalar, feryatlar sagan nagmelerle dolu bu {inlii vals1 ¢almaya basladi.

Bunda ne tuhaf nagmeler vardi, birden bire gok giirlemesini andiran dehsetli iniltiler. Sonra bir
saniye sessizlik... Tekrar nagme firtinasi...

Meliha o giin sinirini, hiddetini piyanonun fildisi tuslarindan aliyordu. Sinirlerindeki heyecan
tuslar tizerine vurmakla yatistirmak istiyordu. Valsi bircok kereler tekrar ettirdik. Piyano ¢alinirken
giliiyorduk, soyliiyorduk. Bin tiirlii sakalar yapiyorduk. Meliha nihayet dayanamadi ve dedi ki:

— Eger bu alaylarimiza biraz daha devam ederseniz ben de sizin gibi ¢ilgin olacagim.
Bu, benim ¢ektigim bir senelik acinin karsiligi oldu. Bundan sonra ziyaretlerimi biraz azalttim.

Ciinkii goriiyordum, Meliha’mn gozlerin de bir sicaklik, biliylik bir sevda belirtisi var. Kesin
anliyordum, Ibrahim Semsi’yi sevmiyordu. Sevemezdi. Ciinkii ¢iinkii o, siddetle sevilmek istiyordu.
Onun biitiin istegi buydu. Kocas1 onu, en derin, en siddetli bir tutkuyla sevsin, candan goniilden
sevsin, cildirarak, harap olarak sevsin, hayatin biitlin zevklerini diinyanin biitiin giizelliklerini
kendisinde bulsun! Meliha iste bunu istiyordu.

Halbuki Ibrahim Semsi... O ciddi bir askerdi. Vazifesinin esiri idi. Haritalarim incelerken buldugu
zevki, belki hi¢bir seyde bulamiyordu ve bulamadigi i¢in de Meliha’y1 tatmin edemiyordu. Siir
isteyen, agk isteyen iizerine titrenilmek isteyen, yani biitiin bu incelikleri isteyen ve arayan gen¢ kadin
hi¢, ama hi¢ tatmin edemiyor, onun belki ¢ocuklugundan beri besledigi limitlerin harap olmasina,
hayallerinin dagilmasina sebep oluyordu.

Bahar geldi, Kosklerde zaten esyamin bir boliimiinii birakmistik. Martin sonlarina dogru Fener’e
tasindik. Meliha ile goriismeler o zamandan sonra daha ¢ok siklagsmaya basladi. Bunlari1 azaltmak
elimde degildi. Kendi duygularimin siddetini yenmek icin ¢alisiyordum. Ruh bozuklugum yine
cogaliyordu. Ruhi bunalimlar artmaya basladi.

Ibrahim Semsi, su zavalli temiz kalpli ¢cocuk ruhsal bunalimlarin hafiflemesi i¢in bir ¢are bulmus.
Ama ne garip care! Bilmem hangi kitapta okumus ki keman nagmeleri ruhsal aciyr hafifletir. Ruha ait
olan acilar1 azaltirmis. Buna da miizik ile tedavi diyecegiz.

Meliha pek giizel, bizim islam kadinlarinda goriilmemis kadar giizel keman calar. Zavalli gocuk



beni acidan kurtarmak i¢in esine adeta emredercesine 1srar etmis, sabahleyin ben heniiz yatakta iken
o, kemam alip gelecek, giizel tatli nagmeler arasinda uykudan uyanacagim.

Bu tecriibeye tam bir aydan beri devam ediyordu. Bunu tarif edemem. Senin hayal giiciine
birakiyorum.

Ben bu masumane hayattan hosnuttum. Her sabah goniil aldatan o nagmeleri ruhuma bir gida
yapmustim.

Sonunda diin sabah, aklinu alt {ist eden bir olay beni sasirtti. Uyuyordum. Giizelce keman sesi beni
uykudan uyandirdig halde gozlerimi agmadan o nagmelerin, o sesin devamun arzu ediyordum.

Meliha’nin bana dogru yavas yavas gelmekte oldugunu hissettim. Biraz sonra da sicak dudaklarin
almma bir Opiiciik atesli, sevda sacan bir Opiliciik kondurmus oldugunu duydum. Viicudum buz
kesilmis, tiiylerim tirpermisti. Benim namusuma, vicdamma o kadar gliven gostermis olan bir
arkadasin, bir kardesin her seyden kiymetli (degerli) emanetine leke getirmek, aman Yarabbi!
Gozlerim kararmusti. Diin Midilli’ye bir yolculuga karar verdim. Ev halkina bunu bildirdigim zaman
hi¢ kimse hayret etmedi. Doktorlar zaten hava degisimi tavsiye ediyorlardi. Yalmz Meliha, o pek
kederli. Kendisinden uzaklagsmak istedigimi sanirim ki anliyor, sebebini de biliyor. Ciinkii bu sabah
kemanim c¢almaya geldigi zaman oda kapisim kilitli bulmustu. Bir kere diisiin! Namusunu, esini bana
emanet eden Ibrahim Semsi’ye ihanet etmek, evladina bir namus lekesi birakmak. Hayir, hayir bu
miimkiin degildi... Zavall1 Ibrahim Semsi iki ii¢ ay sonra baba olacak... Ah kadinlar, bu kadinlar!

Koske gelmistik, bizi Ibrahim Semsi, Ferit Saffet karsiladi. Giildiik sdyledik, okul amlarindan agtik,
o masumane hayattan zevkle, lezzetle konustuk. Necdet de bu genel sohbete karisiyordu.

L L] .
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Necdet Feridun, ertesi giin Fransiz postasi ile yola koyuldu.

Biz de yolcu etmede hazir bulunuyorduk. Ayrilacagimz sirada kendisine sabirli ve metin olmasini
tavsiye ettim. Esasen tavsiyeye gerek de yoktu. Macerasinda gosterdigi metanet vicdanindaki saflig
gostermez mi?

Necdet Feridun’u ara sira hatirladigim zaman zavallimn felaketinden iziilirdim. Midilli’ye
hareketinin lizerinden bir ay kadar gegmisti. Bir giin mektubunu aldim, bana soyle yaziyordu:

“Kardesim, felaketimi devam ettiren liziintiileri hatiralar1 hayalimden silmek i¢in gerceklestirdim
bu seyahat bos, pek gereksiz oldu. Benim i¢in o azaptan, o 1zdiraptan uzak yasamak miimkiin degil,
bunu artik iyt anladim. Ondan uzak bulunmak, yasamak degil, yavas yavas oOlmek. Bu hafta
geliyorum...”

Zavalli Necdet!
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Iki ay gegmisti. Temmuzun ates piiskiirdiigii bir giin sanirim 6gleden biraz sonraydi. Kalpakgilar
basindan ge¢iyordum. Oyle sicak, atesli havalarda oradan ge¢mek ne kadar hostur. Serin bir hava
insana carpar. Benim oOteden beri tuhaf bir aliskanligim vardir. Carsidan gec¢tigim zaman, mutlak
bedestene ugrarim. Her ugrayisimda orada dyle tuhaf 6yle garip sahnelere tamk olmusumdur ki... Bu
merak bir saatlik zamanin orada ziyan olmasina neden olur. Fakat ben bundan yine memnunum. Ciinkii
bunda bir zevk var. Bin tiirlii dalaverenin donmekte oldugunu gérmek, bunu hissetmek zevki vardir.
Mesela bir defasinda goriirsiiniiz ki Ingiliz tavirl ciddi bir gezgin... Boynunda maroken kapli bir kilif
i¢inde fotograf makinesi asili, uzun boylu, pagalar1 gereginden fazla kivrik ihtiyarca bir mésyo, antika
bir seccade, bir yatagin, bir karabina, bir tiifek, ii¢ etekli bir entari, islemeli bir kap1 perdesi almak
i¢in diikkanlarin birinin Oniinde bulunuyor. Yaninda bazen giizel, ¢ogu zaman pek cirkin bir veya
birka¢ madam da vardir... Pazarliga girisilmis... Iste bu dyle bir gercek sahnesidir ki bunu taklitte en
yetenekli aktdrler acizdir. Mesela ortada Iran isi bir seccade bulunuyor, O gezgine terciimanlik eden
adam, yarim yamalak Ingilizcesiyle bunu 6vmek i¢in neler sdyliiyor neler... Efendim bu seccade
fran’m, Turan’in en eski iiriinlerindendir. Simdi bunlara pek az rastlaniyor. Adeta bir kelepir.
Dogrusu bulunur sey degil. Fiyati da ucuz. On iki ingiliz lirast... Pazarlik nihayet on Ingiliz lirasinda
kararlastirilirsa gezgin icin bu, bir biiyiik basaridir. Rumca sivesi ile Ingilizce konusan, Yahudi sivesi
ile Almanca konusan terciimanlarin ¢eneleri yardimu ile on liraya siiriilmiis olan bu seccadenin iki ti¢
glin evvel bir ihtiyag sahibinin elinden yiiz altmis bes kurusa alindigimi sdylemek hayrete neden
olmamalidir. Buna yolsuzluk mu diyeceksiniz? Hayir. Ne miinasebet! Buna nazik bir deyim ile
isbirligi derler Aksamiizeri terciimanin o diikkdnina ugradig ve oradan memnun olarak, baz1 kere de
ufak bir agiz kavgasindan sonra yiizii gilerek ¢ikmakta bulundugunu goriirseniz bundan da
utanmayiniz. Bu gibi ¢ikarlarda ortaklik normaldir.

Iste boyle birtakim tuhaf, alis veris sahnelerine rastlayabilmek iimidiyle bedestende bir aralik
dolastiktan sonra kuyumcular i¢inden gecerek Tokatlayan lokantasimn yolunu tuttum. Donme
merdivenden ¢ikip da kendime tenhaca bir masa aramakta iken sol tarafta koseye tesadiif eden sofra
gdziime ilisti. Kadife sandalyeye hemen oturdum. Siislii yemek listesini incelemeye basladim. Iste bu
sirada omzuma bir el dokundu. Bagimu ¢evirdim, Necdet Feridun...

— Bu defa seni yakaladim diyordu.
Ayaga kalktim, bin tiirlii 6ziirler dileyerek sevgili arkadagimin ellerini siktim.

— Rica ederim, diyordum. Kabahatlerimi yiiziime vurma! Sen Midilli’den Istanbul’a déneli bir
buguk ay1 geciyor degil mi? Almis oldugum son mektubundan boyle olacagini tahmin ediyordum.
Ziyaret edemedim, seni aramadim, bundan dolay1 kabahatliyim. Itiraf ediyorum, af diliyorum. Artik
bu konu bitti degil mi? Hakikat! Midillinin havasi sana ne kadar yaramis, ne derece biiyiik bir fark.
Ey! Simdi nasilsin bakalim?

Necdet, yanimdaki kadife sandalyeye oturdu. Mahzun gbzlerini, gozlerime dikerek dedi kai:
— Pek 1yiyim! Tesekkiir ederim.
Biraz durduktan sonra giilmeye basladi:

— Dogru soyle, diyordu. Yoksa bdyle bir hava degisiminden istifade etmeyecegime mi emindin?



— Bunun faydalarini kabul etmemek olas1 degildir. Tabii iyilestin! Sinirlerin kuvvet bulacakti sen de
o eski hiiziinlii hatiralar1 unutacaktin! Genglik insana neler unutturmaz ki!

Necdet Feridun elimi tuttu. Ictenlikle, fakat siddetle sikiyordu. Yiiziinde gordiigiim garip degisiklik
bana fikrimin pek de dogru olmadigim gosteriyordu. Kederini gosteren timitsiz bir tavir ile dedi ki:

— Gergegi goremiyorsun! Su fikirlerine gayret sade bir cevap verecegim. Hayir, hayir!

Bu sozler aranmizda iki dakikalik bir sessizlik meydana getirdi. Bu hiiziinlii konuyu kapamak
istiyordum. Yemeklerimizi ismarladik. Sonra sohbeti diger bir yone ¢evirmek i¢in arkadasima
sordum:

— Ey, Midilli’de neler gordiin bakalim?

— Temiz bir hava, berrak bir gk bazen durgun, mavi, bazen kopiiklii, heyecanli bir deniz. Iste bu
kadar hepsi... Gozlerim yalniz bunlar1 gordii, kalbim ne gibi seyler hissetti? Senin her tarafi gezmek
merakindi da.

— Midilli’yi geregi gibi gezemedim. Mahallelerini iyice tammadim. Bir, kaldigim oteli biliyordum,
bir de sehir disinda ve dogusunda bilmem hangi hayir sahibi tarafindan yapilmis mini mini zarif bir
koskii... Sabah aksam o koske kadar gider gelirdim. Doktorlar bana yliriimeyi tavsiye etmislerdi. Ben
de yiirliyordum. Yiiksek bir tepenin {izerinde insa edilmis bulunan bu kdsk ¢ogu zaman tenha
bulunuyordu. O zaman, Midilli korfezini. Ayvalik tarafindan uzanip giden engin denizi seyreder
durdurdum... Bazen tam bir sessizlik i¢inde uyuyan mavi denizin istiinde gordiigim ufak yelken
kayiklarim mart1 olmak tizere diisiiniirdiim. Onlar1 hayalimin 6niinde ugururdum. Onlar da nihayetsiz
ucuslart arasinda beni, hayalimi ucururlardi. O kadar yukari ¢ikarirlardi ki Marmara’yr, Adalar’1
Fener’i gormiis gibi olurdum. Tam o noktada beni hava boslugu i¢inde kendi kendime birakirlardi.
Neye hayretle yiiziime bakiyorsun? Halbuki bu, pek sade bir sey, hayal.

Necdet Feridun’un eski konuskanlig tekrar geri gelmisti. Hayatin kendisine gosterdigi acilari o
kadar etkili, o kadar acikli, o kadar acik soyledi ki.

Bir dakika sustu. Sonra omuzlarim biraz kaldirarak hayat hakkinda duyarsizlik gosterir gibi oldu.
Garson ikinci tabak yemegi de getirmisti. Catalim batirarak yemeye basladi. O tabak bitinceye kadar
bir sey soylemedi. Siirekli diisinliyordu. Ben de yemegi bitirmis, garsona iki dondurma ile meyve
1ismarlamistim. Elinde tutmakta oldugu kiiclik bicag yavascacik masamn lizerine vurmakta bulundugu

bir sirada soze baslamak i¢in iki defa gayret etti, nihayet sdOylemeye kararli bir tavirla elinden bigag
birakti ve dedi ki:

— Biliyor musun? O, beni bugiinlerde pek ¢ok diistindiiriiyor.

Bilmem neden Meliha adim tekrar sdylemeye cesaret edemedi. Yiiziime bakarak soz sdylemeye
cesaret etmiyormus gibi garsonun getirip masa lizerine birakmms oldugu elmalardan birini alarak
soymaya basladi. Elleri biraz titriyordu. Kimse isitmemek i¢in sdzlerini yavasca sdyleyerek devam
etti:

— Midilli’den doniisiimde onu hasta buldum. Hem de cidden hasta. Nasil soyleyeyim, bilmem, bir
cocuk diismesi, anliyorsun ya? Buna c¢ocuk diisiirme diyemiyorum. Dilim varmuyor. Halbuki kendi
itiraf etti, kardesim, kendi. Buradan Midilli’ye hareket ettigim zaman alti aylik gebe idi. O kadar



bliylik ¢ocuk diistirmek, bilirsin ya, ne derece tehlikelidir. O tehlikeyi gdze alarak buna cesaret etmis
iyilesme siirecinde iken kendisinden bunun sebebini sormak cesareti buldum. Bana ne demis olsa
begenirsiniz? Metanetle, azimle yliziime karsi, higbir girise gerek gormeden dedi ki:

— Benden uzak bulunmak istiyordun, bunu hissettim. Arammzdaki mesafeyi agmak sonsuza kadar
acmak arzusuna ben de diistim. Hem de sevmedigim ve hi¢bir zaman sevemeyecegim adamin...

Artik daha fazla sabredemedim: “Meliha, Meliha, Allah askina sus!” diyebilmigim.

Bu, bana ilk itirafi oldu. Aradan bes on giin gectigi halde buna dair arammzda bir s6z ge¢medi. Ben
cekiniyor, adeta kaciyordum. Kendisi ile yalmz bulunmamaya miimkiin oldugunca calisiyordum.
Simdi bir arada bulunmak zorunda kaldigimiz zaman ategli bakislarla beni kendimden gegirmek
istiyor. Irademi, benligimi elimden almak isteginde bulunuyor. Beni etkisi altina almak ve sonra da
biitiin arzularina oyuncak yapmak istiyor. Yok, buna direnemeyecegim. Zavall1 Ibrahim Semsi daha ii¢
glin once bana ne diyordu bilir misin? Kardesim, esim ¢ok stikiir afiyet buldu. Artik ben mutluyum,
fakat sunu da hi¢bir zaman unutmam ki benim o mutluluga kavusmama sebep olan sensin! Oh, mutsuz,
zavall1 ¢ocuk! Oyle degil mi? Ben simdi kendimden fazla ona aciyorum.

Bu sicak, heyecanli sozler lizerine gayet gilizel yapilmis dondurmalarimizi yedik. Necdet, sigarasim
yakti.

— Artik gidelim, dedi. Yemeklerin hesabim gormiis, bastonlarimizi elimize almistik. Birdenbire
bana:

— Oh! Az daha soylemeyi unutacaktim, dedi. Miithim bir haber. Bizim eniste bey biiyiik bir mirasa
kondu. Hava degisimi i¢in Beyrut’a gitmis olan halalar1 orada 6lmiis, hem de ¢ocuksuzmus, malinin
bliylik bir kismum bizim eniste beye, bir miktarim da Meliha’ya birakmus. Eniste bey aile i¢inde
simdi bir zengin kesildi. Heybeliada’da kendisine o kadar giizel bir kosk aldi ki. Belki bilirsin.
Camlar yolunda, canim su okula giden camlik yolunun tizerinde as1 boyal1 biiylik bir kosk yok mu?

Iste o, yakinda oraya tasinacaklar. Bir tiirlii sz dinlemiyorlar. Kisin Ada’da oturmak gdrgiisiizliik
dedik ama miimkiin degil kandiramadik. Sonbahar, ocak aymna kadar uzarmus, bilmem ne imis.
Sonucta gitmeye karar vermisler. Bunlar ne kadar mutlu bir ¢ift...

Hep tek yasamak, birbirleri i¢in yasamak istiyorlar...

Bu sabah kardesin bana dedi ki: Agabey! Bakalim bizim yeni kosk icin ne hediye alacaksin!
Hediyesiz o kadar biiyiik bir kosk dosenir mi? Bugiin Istanbul’a inmistim. Bu iki mutlu insana giizel
bir hali, birka¢ seccade almak istedim. Seninle su hediyeleri aliriz. Fena ¢ikarsa eniste beye senin
tavsiye ettigini sdylerim. Raz1 oluyor musun?

— Pekala, Beraber gider alir1z. Fakat terctimanlik hakki olarak bana ne var bakayim?

Yiiziime saf saf bakiyordu. Necdet Feridun’la birlikte lokantadan ¢iktik. Kendisine bu terciimanlar
hakkindaki diisiincemi soyliiyordum. O da giiliiyordu. Bedesteni birakarak dogru sark carsisina gittik.
Kiymetli birkag¢ hal1 ve seccade aldik. Bir balya haline getirerek arandig zaman teslim edilmek tizere
orada biraktik. O biiyiik sark ¢arsisindan ¢ikti§imiz zaman Necdet’e dedim ki:

— Eee, bu aligveristen bize ne diistii bakalim!



Elimi ictenlikle siktiktan sonra:
— Biiyiik bir tesekkiir, kardesim, dedi. Yoksa bu kafi degil mi?
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Mahmutpasa yokusundan agir adimlarla kopritye dogru inmeye basladik. Orada goze ¢arpan ¢iiriik
esya sergilerine, halis ottan yapilmus elbise satan magazalarin modellerine goz gezdirerek yavas
yavas yiiriiyorduk. Ben birtakim sudan konular1 ortaya atarak neseli bir zaman geg¢irmek istiyordum.
Gengligimize ait hatiralar1 tekrar etmeye basladim. O da bana katilarak hafif hafif giiliimsiiyordu. Bir
dakika i¢in zannettim ki biz yine okuldayiz. Veyahut okuldan heniiz ¢ikmusiz. Mektep amlarim,
cocukluk maceralarim tekrar etmek, bizi sen hus bir hale getirmisti. Muzika Pazari’mn Oniine
gelmistik. Camekanlar i¢ine konulmus olan giizel esyayr da birer defa gbzden gecirmekte iken birden
bire diistinmeden dedim ki:

— Aklina geliyor mu? Ibrahim Semsi’nin buradan alip bize getirmis oldugu Ingiliz ¢akis1 fikrasi
hatirim geliyor mu?

— Onu unutabilmek miimkiin mii?

Okul yasamm hatiralarina ait olan bu caki hikayesi de ger¢ekten unutulur bir sey degildi. Okulda
bulundugumuz sirada Necdet Feridun ile birlikte kullanmak iizere buradan giizel bir Ingiliz cakisi
almistik. Bilmem nasil oldu, daha o hafta kaybettik. Kabahati birbirimize attik. Aramizda bir sogukluk
olustu. Kavga etmeye, bozusmaya adete bahane ariyorduk. Bu sevgili ¢cakimn kaybolmasi meselesi
her ikimizin de o kadar canim sikiyordu ki. Nihayet tatil giinii geldi, okuldan ¢iktik. Fakat bu defa
birbirimize kiiskiin imis gibi her zamankinin tersine birlikte gezmedik. Alman pazarina ugradik.
Anlasiliyor ya? Birbirimize adeta kirilmustik. Ertesi giinii aksamiizeri okula dondiigiimiiz zaman bu
saf kalpli, vicdan sahibi ibrahim Semsi bizi bir araya getirdi, dedi ki:

— Bu darginlik dogrusu ¢ok gereksiz. Buna gerek yok. Ben size bir caki aldim. Benim tarafimdan
ufak bir an1... Artik barisimiz bakayim!

Ben Necdet Feridun’a bu eski aniy1, ¢ocukluk, samimiyet hatirasini anlattigim zaman bir anda bu
olay aklimiza gelmisti. Her ikimiz de aym duygu ile!

— Saf ¢cocuk, gercek arkadas, demistik.

Bir saniye sonra ikimize de bir durgunluk geldi. Kalbimden gelen bu duyguya karsilik simdi de:
“Zavalli geng, caresiz ¢ocuk!” demek mi lazim gelecek?

Ona siiphe mi var. Artik orada duramadik. Biraz hizli adimlarla gidiyorduk. Omer Efendi
magazalar1 oniinde ayrilmak lazim geldi. Birdenbire bana sordu:

— I¢inde bulundugum sevda tufaninin her noktasim biliyorsun! Dogru sdyle! Bana nasil bir hareket
yolu tavsiye edersin?

— Sabir ve tahammiil... Ozellikle sabretmekten vazgecme.

Ictenlikle, arkadascasina birbirimizin ellerini sikarak ayrildik. Kendi kendime diisiindiim ki sabur,
tavsiye etmek kolay bir sey. Fakat ona dayanmak ne kadar zor, ne derece zor. Ya Necdet Feridun’un



hareket yolunda bir degisiklik hasil olsa, o zaman asil acinacak Ibrahim Semsi degil midir? Ilerisini
diistinmek istemiyordum. G6zlerimin 6niinde kana benzer bir sey, cinayeti andirir bir hal goriiyor gibi
oldum. Viicudum titredi.

- - *
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Bir ay sonra seyahat arzusu beni uzaklara cekti Filistin ¢ollerini, Dicle vadilerini gezdirdi.
Yolculuk alti ay kadar uzamisti. Bu esnada Necdet Feridun’dan bilgi alamadim. Kendisi ile
haberlesemiyorduk. Istanbul’dan mektuplarim zaten seyrek gelirdi. Necdet’i ara sira hatirladikga
kalbimin sizladigim duyardim. Bu konuyu aklimdan ¢ikarmak, unutmak i¢in bosuna ugrasirdim.
Nihayet isim bitti 1310 senesi martinda Iskenderun’dan bindigim M. Maritime sirketinin bir vapuru
beni Istanbul’a getiriyordu. Saklamaya liizum yok. Vatanima, dogdugum yere dondiigiim icin Adeta bir
cocuk gibi seviniyordum. Canakkale bogazindan girdikten sonra Istanbul kokularim alir gibi oldum.
Ertesi glin sabahleyin kalktigim zaman Bakirkoy, Yesilkoy sayfiyelerini gordiim. Fabrikalarin biiyilik
bacalar1 birer nese heykeli teskil ediyordu. Nihayet Kadikdy 6niinden gegtigimiz sirada Istanbul’u
tanidigimdan daha parlak manzarali, havasim evvelkinden giizel gokyiiziinii daha fazla giizel, sairane,
parlak buldum. Oh, hele vatamima donmiistiim!
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Islerimi bitirmis, rahatca gezebilmek icin artik kendi keyfime kalmistim. O zaman sevdiklerimi
ziyarete basladim. Alt1 ay devam eden yolculugum sirasinda Istanbul’a déndiigiim zaman giinlerce
gezmek, geregince eglenmek icin ne glizel planlar yapmistim. Simdi biitiin o planlar karismisti. Her
glin bir tarafa gidiyordum. Akrabadan birini gérmeye, dostlarimdan biri ile gériismeye kosuyordum.

Evvelce hazirlamus oldugum planlarda Istanbul’a déniince Necdet Feridun’u arayrp bulmak, ne
oldugunu anlamak da vardi. On, on bes gin gectigi halde kendisini gérememistim. Nerede
oturduklarini da bilmiyordum. O sirada bir giin Sisli tramvayinda Ibrahim Semsi’ye rastladim.
Kendisinde yine eski ictenligi, eski hos sohbetliligi buldum. Seyahatim hakkinda biraz bilgi verdim.
Biraz sakalastik, giildiik. Nihayet mithim bir sey unutmus gibi sordum:

— Necdet nerede oturuyor? Kendisini gérmeyi pek arzu ediyorum da.

— Bebek’teki yalida. Zavall1 ¢ocuk. Kendisi i¢in bilseniz ne kadar iizgiiniim. Annesiyle simdi oraya
cekildi.

— Siz nerede yasiyorsunuz?

— Fener yolunda... Orasim bilmem neden, ben pek seviyorum. Yazlar1 o giizel yerden ayrilmak
istemiyorum.

— Eski koskte mi?

— Hayir, biraz ileride...

Galatasaray’a gelmistik. Vedalastim. Tramvaydan atladim.
Kendi kendime dedim ki:

— Yarin Bebek’e gitmeli!

Artik buna karar vermistim.

Ertesi glin sabahleyin Bebek iskelesinde bulunuyordum. Belediye bahgesine dogru, deniz kenarinda
biraz yiiriidiikten sonra yalinin 6niinde durdum. Ben yaliy1 evvelden bilirdim. Bir¢ok sene evvel
Necdet Feridun ile bu yalida pek hos cocukluk giinleri ge¢irmistik. Yaliyr simdi biraz harap buldum.
Gecen bu kadar senelerin getirdigi bundan mu ibaretti? Cingirag cektim. Temizce giyinmis
tammadigim bir usak karsima ¢ikti. Dedim ki:

— Beyefendiyi gormek isterim.
Usak beni bir siizdii. Sonra su yolda cevap verdi.
— Pek rahatsiz, kimseyi kabul etmiyor.

Buraya kadar geldikten sonra geriye donmeye razi olmadim. Usaga adimu sOyledim. Yabanci
olmadigim anladiktan sonra Necdet Feridun da kosup geldi. Saf ¢ocuklar gibi birbirimizi kucakladik.
Bana dedi ki.



— Pek acele, gerekli bir yolculuga ¢iktigim isittim. Bu ne kadar uzun siirdii... Dogrusunu ister misin?
Seni diinya turuna ¢ikmis samyorum.

— Hemen onun gibi bir sey...

Bana seyahatim hakkinda bin tiirli sorular sordu. Irak, Filistin hakkinda bir¢cok bilgi, ayrinti
vermeye calisiyordum. Dicle vadileri, Irak ¢olleri lizerine hayli ayrintt verdim. Sonra artik konu
uzay1ip gitmesin diye bagka bir konu agmak istedim.

— Ey! Simdi nasilsin bakalim, dedim.
— Simdi ¢ok, ¢cok 1yiyim. Yoksa bunu fark edemiyor musun?
— Oyle gergekten cok fark var.

Onu onaylamak i¢in agzzimdan birden bire ¢ikmus olan bu sozleri sdylerken kendisine dikkatle
bakiyordum. Cok zayiflamisti. Cehresinin sar1 rengi gozlerinin altimi kaplayan siyah halkalar, bana
onun soylediklerinin aksini kanitliyordu. Seyahatimden evvelki haline oranla simdi daha ¢ok ezilmis
oldugunu anlamamak, hissetmemek olanaksizdi. O halde kendisinin pekiyi oldugunu ni¢in sdyliiyordu.
Eskiden sagligindan daima sikdyet eden Necdet degismis mi i1di? Sanmam! O halde, benden
saklanacak, itiraf edilemeyecek bir sey mevcut olabilir, iiziintiilerini, 1zdiraplarini tamamu ile itiraf
etmek, onlar1 hikaye icin bir yol agabilir. Bunlar1 sdylemek ise belki.

Bu fena fikirleri aklimdan ¢ikardim. Daha dogrusu ¢ikarmaya ¢alistim. Kendi kendime dedim ki:

— Bunu ni¢in bagka bir sebebe baglamali? Mesela veremliler, hastaliklar1 arttikca bunu itiraf
edemezler. Hatta bunun zerresini bile iizerlerine kondurmak istemezler. Boyle bir sey olamaz nu?

[ste biitiin bunlar bir dakikada aklimdan gecti. Kendime sordum ki:
— Burada nasil yasiyorsun, bakalim?

Pek sade bir sekilde... Yaliya tasinali yedi ay oldugu halde bir defa Istanbul’a inmedim. Hatta
inamr musin, o kadar sevdigim Goksu’ya bile bir kere gitmedim. Yok, sunu sdylemeyi unutacaktim.
Hava ac¢ik oldugu zaman yemekten sonra dag yolu ile biraz gezmeye gidiyorum. Bunun neresi
olabilecegini hi¢ diisiinme! Bulamazsin! Eglenmek i¢in, daha dogrusu biraz hava almak icin sehitlige
gidiyorum. Bu ne kadar ylice bir mezarlik...

Bu sohbet epeyce uzamisti. Ben artik gitmek i¢in izin istedim. Birakmadi:
— Birlikte yemek yeriz. Sonra da sehitlige dogru gezmeye ¢ikariz, olmaz mu, diyordu.

Zamamm vardi. Kendisini kirmadim, razi oldum. Yemegi yedik. Necdet Feridun arkasindaki
giysisini ¢ikararak bir ceket giydi. Yalimn korulugu dogru agilan kapisindan ¢iktik. Agaglar arasindan
biraz yiiriidiikten sonra kuru tarlalar arasindan, patika yollardan ilerleyerek Robert Koleji’nin
asagilarina dogru sarktik. Rehberligi Necdet yapiyordu. Hava o giin o kadar sicakti ki... Mendil elde,
terlerimi sile sile kendisini takip ediyordum. Sehitligin sag tarafinda, fakat biraz uzakta yeni kabirler
bulunan bir mezarlik goriiliiyordu. Heniiz ¢ok bliyliyememis olan agaglar bu mezarlar lizerine hafif bir
golge veriyordu.

Necdet Feridun oraya dogru yiiriiyordu. Ben de kendisini takip ediyordum. Yeni dikili oldugu



goriilen ufak bir agacin sag tarafinda bir mezar, hem de kadin mezari1... Yiiregim birden bire oynadi
yerinden. Aklima ne garip seyler gelmisti, Mezar goriiliiyordu ki pek yeni yapilmisti. Sade fakat zarif
taglar yenilikleri ile parlakliklar1 ile bu mezarin heniiz yirmi otuz giinliik oldugunu gésteriyordu. Tam
tizerine dikkat ettim. Fatma Miizehher... 1310 kelimeleri yaziliydi. Necdet Feridun bu mezara
hiirmetle yaklasti. Onun bu hareketinden hi¢bir sey anlammyordum. Yalmz hayretle bakiyordum. Bana
acil bir sesle dedi ki:

— Bu talihsiz bir kizdi. Yirmi giin 6nce 61dii. Ruhuna dua edelim!

Bulundugumuz yerin o vahsi sessizligi i¢inde ellerimizi kaldirarak dua ettik. Necdet Feridun
ellerimden tuttu. Asagiya dogru, Hisar’1n kayaliklarla ¢evrilmis eteklerine dogru beni ¢ekiyordu:

— Bu kiz, diyordu. Bu talihsiz kiz da benim hayatimda bir yara, bir ac1 oldu. Bilmezsin!
Bu kadar séylemis olduguna bile pisman olmus bir tavirla ekledi:

— Adam sen de. Bu acikli olay1 birakalim. Seni gereksiz iizmiis olmayayim. Iste bu da benim gibi
bir talihsiz sonugta...

O acikl1 oykiiyli de 6grenmek arzusu bende uyanmus olsa bile o noktada israr edebilmek miimkiin
mii? Yavas yavas Hisar’in deniz kenarna indik. Ben oradan ayrilip Rumelihisar1 Iskelesi’nden
vapura binecek ve Istanbul’a inecektim. Deniz kenarindaki fenerin oniinde vedalastik. Kendisine
elimde olmadan sordum:

— Eski kotli amilart artik unuttun degil mi kardesim?
— Ona siiphe yok. Tamamu ile unuttum.

Yiiziinde garip bir degisiklik goriir gibi oldum. Aci olan bu degisiklik neden? Yoksa Necdet
Feridun beni sozleriyle aldatmak nu istiyordu. Fakat neden aldatmaya gerek goriiyordu? O halde
Sehitlik ziyaretleri neden icap ediyordu? O kiz ne 1d1? Kimdi?

Rumelihisari’ndan Koprii’ye kadar olan bir saatlik siire boyunca vapurun iginde diisiindiiklerim,
hep bunlardi. Bin tiirlii agiklama buluyordum. Sonra bunlar1 birbirleri ile karistirtyor, aralarinda bir
iligki bulmaya ¢alistyordum. Anlamsiz, pek anlamsiz. Buldugum biitiin bu a¢iklamalar aradigim
iligkiler giinese karst kalmms buz parcalar1 gibi birden bire eriyordu. Biitiin bu hayaller, bu
diistinceler i¢inde Koprii’ye ¢ikip da kalabalik i¢ine karistigim zaman derin bir oh ¢ektim...

Clinkii hayalden kurtulmus, yasimin ger¢egine kavusmustum.
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Agustos icinde bir cuma giinii, gokyiizii yere sanki ates piskiiriiyordu. O derece sicak ki.
Sabahleyin evimden kendimi disar1 attifim zaman biraz riizgar, bir taze saf hava bulabilmek i¢in
Koprii’niin {lizerine kosmus, Rumeli gazinosunda oturmustum. Halk akin akin geliyor. Sisman
efendiler, kirmiz1 suratlar1 iizerinden araliksiz akip giden terlerini durdurabilmek i¢in mendilleriyle
yizlerini silmekte, bilet alabilmek amaciyla gisenin oOniinde olusan kalabaligi yarabilmeye
ugrasmakta iken diger sesler:

— Hisar burnu mevkii... Bliylik dere ikinci mevki... S6zlerini etrafa sagmakta idiler. Dolup dolup
gitmekte olan Sirketi Hayriye vapurlari, sicagin siddetinden bunalan halki, saf bir hava serin bir
riizgar bulabilmek tiimidi ile Bogazici’nin ¢esitli yerlerine tasiyordu. Kalabaligin arkasi alinmiyor,
hammlar, efendiler, madamlar, mosyoler geliyorlardi. Bende de onlara karismak arzusu uyandi.
Herkes Bogazi¢i’nin en u¢ noktalarina gidiyorlardi. Gergekten Bogaz’in ¢ikisina dogru yaklastikca
Karadeniz’in enginlerinden hava dalgalarina yenik olarak siiziiliip gelen riizgar, o dogal haliyle
cigerlere ne kadar ferah verir. Diislindiim. Sehrin yakici havasi altinda aksama kadar bunalmaktansa
Sariyer’e, surlara gitmeye karar verdim. Hemen yerimden firlayarak gise Oniindeki kalabaliga
karistim. Birgok agizdan cikan sesler, her taraftan uzatilan eller arasinda biz de sesimizi isittirerek
paramuzi aldirttik. Bileti almayr basardiktan sonra vapura binmek icin yine biraz beklemek lazim
geldi. Ciinkii yeni yanagmis olan vapurun yolculari ¢ikiyordu. Oh, vapura kendimi atabilirdim. Yukar1
giiverteye ciktim. Riizgar yok. Hava durgun. Herkesin mendili elinde siirekli yiizler siliniyor.
Madamlar, matmazeller yelpazeleri ile serin hava ariyor. Vapurumuz hareket etti. Yine riizgarsizlik.

Kabatas Oniine geldigimiz zaman havada bir degisiklik olur gibi goriindii. Hafif bir serinlik... Saf;,
serin havayr solumak i¢in genis nefesler alimyordu. Rumeli sahili iskelelerine ugraya ugraya
ilerliyorduk. Yammmda konusacak birini bulsam bir buguk saatten fazla uzayacak olan su yolculuktan
bu derece sikilmayacaktim. Fakat ¢evremde hi¢bir tamidik géremiyordum. Vapur, Bebek iskelesine
yanasmistl. Gayet sevdigim birini iskele tizerinde gérdiim. Vapura binmeye hazirlamyordu. Kendisine
elimle isaret ettim. Bas1 ile karsilik verdi. Iki dakika sonra yamma geldi. Vapur da hareket etti. Ben
biraz sikisarak, yammuzda oturanlar1 da rica eden bakiglarla sikismaya mecbur ederek bu bey i¢in
biraz yer actim, yanima oturdu:

— Bu ne sicak hava, diyordu. Etrafimizda sikismus kalmig olanlar da bakislariyla sanki soyle cevap
veriyorlardi.

— Bu, ne tahammiil edilmez kalabalik.

Bu kisi, Necdet Feridun’un yali komsusudur. Kendisine rastlamama memnun oldum. Oyle ya! Dért
ay oluyor ki Necdet Feridun’u gormedim. Saglig hakkinda bu beyden bilgi alabilirdim. Sordum:

— Necdet ne halde? Kendisini goriiyor musunuz? Arkadasim birdenbire fena halde bozuldu. Ne
diyecegini sasirmis insanlarda goriilen tuhaf bir hal ile:

— Ha Necdet mi, dedi, zavall1 gitti.
— Ben saskinlikla sordum

— Nereye?



— Sonsuzluga...
— Allah askina! Sahi mi s6yliiyorsun?
— Pek sahi. Diin Sehitlik civarindaki mezarliga gomdiik.

Yerimden firladim. Vapur Rumelihisari’na yanasmak tlizere idi. Kendimi iskele iizerine attim.
Orada ilk tesadiif ettigim kayiga bindim. Asag dogru ¢ekmesini kayikciya isaret ettim. Akintiya
kapilmus, siiratle gidiyorduk, ben neler diisiiniiyordum. Hig... Gene de zihnim karmakarisik birtakim
seylerle dolu i1di. Korkung hayaller goziimiin 6niinden ge¢iyordu. Yalniz arada bir dilimden “O da
6ldii, o da 6ldii” sdzleri dokiiliiyordu. Yalimn 6niine gelmistik. Isaret ettim. Kayik¢1 durdu. Hemen
rihtim iizerine atladim. Yalida tam bir sessizlik hiikiim stiriiyordu. Sanki bu eski, biiyiik yaliyr saygili
bir sessizlik kaplamusti.

Kapinin 6niine geldigim zaman diisiindiim. Ben simdi buraya ni¢in geliyordum? Bilmem. Bu ¢evre,
Necdet’in yasadi8l, son nefesini aldigi bu yer bana derin bir etki yoneltiyordu. Oraya ne maksatla
gidiyordum? Bunu anlayabilmek miimkiin milydii? Elimi ¢ingiragin diigmesine uzattiim zaman
titriyordum. Karsima onceki ziyaretimde gordiiglim usak ¢ikti. Ne diyecegini sasirmis bir adam tavri
ile yiizime bakiyordu. Kendisine ne soracaginmu zihnimde bir tiirlii toplayamiyordum. Ben bu evde
artik kimi sorabilirdim? Nihayet usak halimdeki perisanliktan, kararsizliktan maksadim anlayarak:

— Beyler burada degil, dedi Ibrahim Semsi bey yarim saat evvel cikti. Saffet bey de sabahleyin
erkenden Istanbul’a indi.

Artik orada durmaya gerek var muydi? Disar1 ¢iktim. O biiyiik eski kapi, 1zdirapl bir iniltiyi
andiran kulak tirmalayici bir gicirti ile lizerime kapandi. Sahil boyunca yavas yavas yiirtiyordum.
Biraz daha ilerleyince gbziimiin Oniine selviler, mezar taslar1 dikildi. Kalbimi bir korku, tuhaf bir
tirperme kapladi. Kendimde anlayamadigim bir duygu bundan dort ay evvel Necdet Feridun ile
indigimiz mezarlik yolunu bana tutturdu. Tagsliklar kayaliklar arasindan tirmanarak yukariya dogru
cikmaya baslamustim. Sicak, sicak. Her taraf yamyor. Mezar taslar1 ates puskiiriiyor. Selviler gblge
yerine yere sicak bir Ortii yayiyor. Cigerlerim siiphesiz sicak bir hava soluyordu ki kalbim bdyle
atesler icinde yamyordu. Durmayarak ilerliyordum. Iste bu aralik o kiigiik fidan, ziyaret ettigimiz
mezar, iki yiiz adim ileride goriiniiyordu. Dizlerime bir yorgunluk, dehsetli bir kesiklik geldi. Simdi
evvelki gibi siiratle yiiriiyemiyordum. Yavas yavas ilerledim. Serin bir riizgar esmeye baslamusti. Iste
o kii¢iik fidan, sag taraftaki mezar aym duruyor. Uzerinde kurumus ne oldugu belirsiz bir giil. Acaba
Necdet Feridun’u nereye gobmmiislerdi? Bakinarak etrafi artyordum. Civarda dyle yeni bir mezar yok.
Bir ses sanki 6teki diinyadan gelen bir ses bana soyle seslendi.

— Mutsuz! Ayaklarinin ucunda su yeni kazilmig topragi goriiyor musun? Yerinden ylikselmis olan su
topragin altinda iste Necdet Feridun yatiyor.

— Dikkatle baktim, kii¢iiciik fidamin sol tarafinda bir tepecik, taze toprak yigintisi. Basucuna
dikilmis bir tahta pargasi... Hayatin ger¢egi bundan mu ibaretti? O giizel bedenin diinyaya gelip
gittigine simdi su tahta parcas1t mu tamklik edecekti? Oradan kagmak, uzaklasmak istiyordum. Giliciim
kalmamusti. Yukariya c¢ikabilmek i¢in sarf ettigim kuvvet beni giigsiiz birakmisti. Bununla beraber
bliylik bir gayretle asagiya dogru kogsmaya basladim.

Ertesi glin evden ¢ikmak iizere iken bir subayin beni gormek istedigini haber verdiler. Kim



oldugunu birden bire anlayamadim. Kendisinin kabul edildigi odaya girdi§im zaman Ibrahim
Semsi’nin karsisinda bulunuyordum. Birbirimizin elini siktik. Her ikimiz de hayret icinde idik.
Uzgiin, kederli gozlerle birbirimize derdimizi anlatmaya calisacaktik. Nerede! Nihayet Ibrahim Semsi
gliclinii toplayarak dedi ki:

— Evet! O giin vapurda isittim. Yaliya kostum. Hi¢biriniz orada yoktunuz! Sehitlige ¢ciktim. Bir y1gin
toprak...

— Biz o talihsiz bedeni iste toprak altina gomdiik, Birdenbire bir &liim... Adeta utanmasam... Hayir
soylemeyecegim. O aksam beraber giile giile yemek yemistik.

— Yemekten sonra sinirlerinde bir rahatsizlik hissetmekte oldugunu soyledi. Bizden miisaade
isteyerek gec vakit odasina cekildi. Biz ge¢ vakte kadar piyano c¢almus, eglenmistik. Sabahleyin
kalktigimiz zaman matem i¢inde bulunuyorduk. Annesi odasina girmis. Oglunu yatak i¢inde serili
bulmus. Halinin tizerine atilmus ufak bir enjektor masamn iizerinde birakilmus kiigiik bir sise, miihiirli
bir zarf olayin 6nemini zavalli anneye anlatmus. Act bir ¢iglik hepimizi uyandirdi. Kostuk. Necdet
hayattan ¢oktan uzaklasmusti.

— Oliimii bu sekilde oldu. Nedenine gelince, Bu dakikada nasil bir yiirek heyecanina ugradigim
bilemiyordum. Ibrahim Semsi acaba o gergegi biliyor muydu? Belki. Fakat her nasil olursa olsun ona
ait agiklamay1 almamak arzusu ile dedim ki:

— Kardesim, bu gibi durumda pek de neden aranmaz. Kuvvetli heyecanlar, disardan hissedilmez.

— Evet, evet... Iste bu gibi seyler zayif kalplileri mezara gotiiriiyor. Fakat neler diyorum. Bdyle uzun
uzadiya gevezelik etmekten ise gorevimi yapayim.

Bunu sdylerken cebinden biiylik bir zarf ¢ikardi:

— Sizin i¢in, dedi. Sonra da ufak bir lavanta kutusu... Bu da yan tarafindan kirmizt mumla miihiirlii
idi.

— Bu da sizin i¢in, sozlerini ekledi. Biraz sustuk, sonra dedi ki:

— Masa iizerinde biraktigi mektup annesine hitaben yazilmisti. Uzun bir mektup... Biitiin bu gibi
bicarelerde goriildiigli gibi o da yasamaktan usandigini, 6lmeye karar verdigini biitiin sevdiklerinden
ozir diliyor onlar1 rahatsiz ederse ruhunun ac1 i¢inde kalacagini yaziyordu. Anliyorsunuz ya, birtakim
sairane tesirli sozler.

Oh! Onu okurken askerligimi unutarak ben de hiingiir hiingiir agladim. Sonra da beni sehitlige
gomiiniiz, diyor biz bundan amacim anladik. Kendisinden once vefat eden bir talihsiz kizin yamna
gomdiik.

Kendimi tutamayarak dedim ki:
— Miizehher’in yamna degil mi?
— Evet, fakat siz Miizehher’1 nereden biliyorsunuz?

— Diin mezar tasinin tizerinde adim okumustum da.



— Hakkiniz var, iiziintii beni boyle ahmak etti. Sehitlige gittiniz az evvel sdylemistiniz! Annesine
yazdigt mektupta kiitliphanenin iizerinde duran iki mektupla bu kutunun yerlerine verilmesini rica
ediyordu. O iki mektuptan biri bana aitti. Diger mektupla kutu ise size ait. Son vasiyetini yaptim. Iste
onlar1 getirip size verdim. Bana ait olan mektup ise...

— Onda ne yaziyor?
— Okumadim.
— Nigin?

— Ciinkii zarfi yirti§im zaman i¢inden diger bir zarf ¢ikti. Uzerinde “cinayetlerim, itiraflarim” diye
yazili idi. Olmiis bir kardesin cinayetlerini bilmek ayricaligina sahip olamazdim. O itiraflari
ogrenmek haksizliginda bulunamazdim. Saf, temiz olarak tamdigim bir bedenin hatiralarini kirletmek
istemedim. Bunun i¢in yaktim. Fena mu etmis oldum? O ince kalp cinayet isleyecek yapida degildir.
Megerki o cinayet kendine nefsine ait olsun! Zavalli Necdet!

O dakikada her ikimizin de gozlerinde birka¢ damla iiziintii yas1 goriildii. Bu birkag damla tuzlu
suyun ne Onemi olabilir? Biz ona yiirekten agliyorduk.

Ibrahim Semsi kalkti, vedalasarak odadan cikt1. Ayrilirken bir sey sdylemeyi unutmus unutkan bir
tavirla dedi ki:

— Rica ederim, size yazilmis olan mektupta neler oldugunu bize soylemeyiniz! Belki bazi acikhi
seyler...

Tekrar elimi sikti. Agir adimlarla uzaklasti. Kendi kendime diyordum ki: “Saf kalpli kahraman; iyi
yiirekli vicdanl1 arkadas.”

Hemen odama cekildim. O giin bir yere ¢ikmaktan vazgectim. Kalbimi yakan bir merakla Necdet
Feridun’un bana emanet ettigi son hatiralarimt okumak istiyordum. Evvela kii¢iik lavanta kutusunu
dikkatle agtim. I¢inden kurumus sar1 bir giil, buna sarilmis bir de minimini beyaz bir kumas... Bunlar
ne olacakt1? Kim bilir? Bunlar1 kutudan ¢ikardim. Kurdeleye dikkatle baktim. Baz yerleri lekeli idi.
Beyaz, parlak ipekli kurdelenin 6tesinde berisinde goriilen bu kii¢iik krem rengindeki lekeler acaba
gozyaslarindan mu hasil olmustu. Sari, kurumus bir giil. Bundan ne anlasilabilirdi? Bir siire
diistindiim. Bu agk bilmecesinin anahtar1 iste orada, goziimiin 6niinde hazirdi. Mektubu hemen elime
aldim. Biyiik bir zarf.. Actim. Oh, siiphesiz bunu okuyacaktim! Okumak i¢in bir mecburiyet
hissediyordum. Ibrahim Semsi’nin giicii bende yoktu, onu okumakta hakli sayilabilirdim.
“cinayetlerim, itiraflartm” Ibrahim Semsi bu kelimeleri sdylerken kalbim nasil titremisti. Aman
Yarabbi! Demek oluyor ki Necdet Feridun’un hareketlerinde cinayet sayilacak bir sey var. O da
[brahim Semsiye kars1 yapilnus bulunuyor. Evet, anlasiliyor ki Necdet ona yazmis oldugu mektubunda
bu cinayetleri itiraf etmis, ondan af istemis... Bu konular bir dakika i¢inde aklimdan gecti. Mektubu
titreyen ellerimle agtim, zarfin i¢inden bir¢ok kagit ¢ikti. Renklerinin baska baska olduguna bakilirsa
bunlarin degisik zamanlarda yazilmis oldugu anlasiliyordu. Bunlari1 sirasina koymak beni bir iki
dakika isgal etti. Bu uzun mektubu sohbet seklinde de yazilmisti. Bana sdyle hitap ediyordu:

“Kardesim! Hatirladin mu, bilmem. Sen seyahatinden doniip de Bebek’e beni gérmeye geldigin
zaman sehitlige dogru beraber bir gezinti yapmustik. Orada sana bir mezar gostermistim. Bu konuda
benden agiklama istemekte oldugunu bakislarindan anlamistim. O zaman bagini bildigin hikayenin pek



acikli olan sonlarim da sana yalmz, sana soylemek istegi kalbimde siddetle vardi. Birka¢ defa
sOylemeye cesaret eder gibi oldum. O an gergegi sana itiraf etmek i¢in kelimeler dudaklarima kadar
geliyordu. Fakat itiraf edemeyecektim. Maceramin sonlarim sdylemeyecektim. Ciinkii ben hatada
bulundum. Yok, yok simdi sana her seyi itiraf edebilirim. Ciinkii bu satirlar1 okudugun zaman ben bu
diinyanin acilarindan kurtulmus olacagim, sonsuzluga cekilmis bulunacagim. Iste o sirada artik sen
bana lanet edemeyeceksin! Yizime karsi “Alcak, senin yaptigin kabahat degil, cinayet!”
diyemeyeceksin! Evet, bunun i¢in itiraf edecegim, oh! Tamamen sdyleyecegim. Yaptigim bir cinayetti.
Hem de miithis bir cinayet, fakat elimde olmayarak yapilmus bir cinayet. Hareketlerimde kasit
olmayarak islenmis bir cinayet. Beni talihim, kotii talihim —gozlerim bagli oldugu halde- bir ugurumun
kenarina getirmisti. GOzlerimi agtigim zaman bilingsiz hareketlerim beni ugurumdan asagl yuvarladi.
O dakikada ne yapabilirdim? Kaderimin yaptigina itaat etmekten baska elimden ne gelirdi. Iste ben de
oyle yaptim. Itaat ettim. Fakat bu itaaten bir cinayet oldu. O vicdansizca hareketimin cezasini sonra
cekecegim. Bilmem su tavrim 1yi yiireklerde merhamet, vefa hisleri uyandiracak mu? Heyhat... Yine o
giin bana hasta olup olmadigimu sormustun! Ben de rahatsiz olmadigimi, artik hayatimin son
macerasinin acilarini, etkilerini unutmus oldugumu séylemistim. Bilsen bu cevabi verinceye kadar ne
derece sikildim, nasil 1zdiraplar i¢inde kaldim. Ciinkii o giin bu sozlerimle seni aldatiyordum. Ilk
defa olarak sana karsi da yalan sOylemeye mecbur bulunuyordum. Halbuki o zamanlar ben c¢ok
sikintili bir hayat geciriyordum. Bunu itiraf edemezdim. Ciinkii bunu itiraf etmek, hikdyemin
sOylemedigim kisimlarim da sdylemeye beni itecekti. Kalbim buna razi olmuyordu. En sevdigim
kimselerden de “sefil” hitabina ugramayi nasil isteyebilirdim? Bunun i¢in yalan sdyledim, seni
aldattigimdan dolayr da vicdanim ¢ok azap duydu. Fakat gormiistiim, gézlerinden hissetmistim ki sen
o so6zlerime bu laflarima inanmamustin!

Su satirlar1 yazarken tiiylerimin yine lirpermekte oldugunu duyuyorum. Bilmedigim tammadigim bir
ses, bilinmezden gelen bir ses bana. “Hayatimin o siyah sahifelerini anlatan kagidi yirt at, cinayetini,
kimse bilmesin sonra sana lanet ederler.” diyor. Hayir, yirtmayacagim! Bu agiklamayr ben sana
bor¢luyum. Ciinkii benim felaketimi en 1yi bilen, bana aciyanlardan biri sensin! Ben seni de
istemeyerek aldattim ve elimde olmayarak yalan sdyledim. Onun i¢in bu ayrintiyr vermeye mecburum.
Fakat bilmem hikdyemi okuyup bitirdigin zaman bana lanet edecek misin? Yoksa felaketle sonuglanan
askima aciyacak musin? “Talihsiz ¢ocuk” soziine layik gorecek misin? Bu satirlar1 okudugun zaman
ben bu diinyadan go¢cmiis olacagim. Fakat ya ruhum, ya ruhum. O eziyet ¢ekmeyecek mi? Bilmem.
Fakat ben ruhun varligina eminim.

Onséz... Evet, sanki sohbetimin 6nsdzii olarak yazdigim su birkag satir1 tekrar gdzden gecirdigim
zaman kalem orada durdu. Onu harekete geciren parmaklarimda giic kalmamisti. Yazamiyordum,
yazamayacaktim. Sucunu itiraf etmek bir insan i¢in meger ne kadar zormus. Hareketime cinayet
diyemiyorum. Fikrim birtakim hafifletici neden ariyor ve buluyor. Goziim o hareketimi cinayet degil
de su¢ haline getiriyor. Her ne ise...

Sug, cinayet, ne ad verilirse verilsin, ah su vicdan azab1 yok mu? Insam en miithis 1zdiraplardan, en
korkung iskencelerden daha ac1 veriyor, daha ¢ok rahatsiz ediyor.

Tam bir hafta her gece yatak odama cekilip de kalemi elime aldigim zaman o vicdan azabi, bana
yazmay! yasaklardi. Bir aralik bunu diisiinmeyerek, o diisiincelerden kurtularak yazdigim yazilari
sonradan okudugum zaman hayret ederdim. Cilinkii bu karmakarisik yazilarin ne oldugunu anlamakta
glicliik ¢ekerdim. Yalniz birtakim yerlerinde ancak su kelimeleri fark ederdim: “Felaket, talihsizlik,
ah Meliha”



Meliha... Evet, Meliha, iste ben sana ondan bahsetmek istiyorum.

Hatirina geliyor mu? Midilli’den geldikten bir siire sonra Tokatliyan’in Istanbul’daki lokantasinda
sana rastlamistim. O zaman maceramin bazi boliimlerini anlattigim sirada Meliha’dan pek ¢ekinmekte
oldugumu ve bu isin sonucundan korktugumu sdylemistim. Ah! Bunda ne kadar hakliymusim. Bir
ongorii felaketlerimin heniiz bitmedigini bana ihtar eder dururdu. Meger ne kadar dogruymus. O
zaman demistim ya. Midilli’den dondiiglim zaman Meliha’y1 pek fazla sabirsizlik i¢inde gormiistiim.
Ah, o beni askimin, kahrindan pencgesi altinda ezmek istiyordu. Ben o pamuk pengenin altinda
ezilmekten ¢ekiniyordum, ezilmemekten {iziiliiyordum. Bu ince noktalari, bilmem ki gerektigi gibi
hissediyor musun? Sonralar1 ¢ok iyl anlamustim ki Meliha gercek asktan yoksundur. Eger onun
askinda, onun sevdasinda samimiyet bulunmus olsayd: zavalli Ibrahim Semsi hayatinin sonuna kadar
mutlu yasardi, mutlu 6liirdii. Bu saf, bu vicdanli ¢ocuk mutlu olmaya layikti. Fakat onun saf, sessiz bir
askla taptig karis1 hi¢ de o tipte yaratilmus biri degildi.

Geng kadinda yalmz siddetli bir tutku vardu. Iste bu kadar... Bir senelik, incelemem bana bu gercegi
gosteriyordu. Meliha istiyordu ki kendisi biraz sevsin! Fakat pek cok sevilsin! Aski kendisine 6zgii
kalsin! Sevdiginin tutkulari, zevkleri, hevesleri, biitiin hayati, her seyi, her seyi kendisine ait olsun!
Fakat kendisi o asktan, o sevdadan bikti mm asiktan bir hi¢ gibi, bir oyuncak gibi kiymetsiz bir sey
gibi kirip ativersin!

Meliha kendisini sevenleri sevmezdi. Onun arzusu, emellerine isteklerine uymayanlar1 ele
gecirmek, ele gegirebildikten sonra da yok etmek, perisan etmekti. O, kendisini sevmeyenleri severdi.
Siddetli bir tutku ile severdi. Fevkalade bir c¢ilginlikla severdi. Onu pengesi altina almak, onu
sevdasi altinda ezebilmek icin her seyi feda ederdi. Kocasini, cocugunu, namusunu, yoklugu her seyi,
her seyi gdze aldirirdi. Iste bunlar tutkularin hayvani cinsel arzularinin neticeleridir. Bunlar dyle
dogal nedenlerdir ki sonucu genellikle ¢ok korkung olur. Fakat ne care? Tabii. Icgiidiilere kars:
konulabilir mi?

Azizim! Sana bu satirlar1 yazmak i¢in kalemi elime aldigim zaman bedenimde siddetli bir yorgunluk
vardi. Kalemi birakarak diistinmeye dalmak istiyorum.

- - *
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Midilli’den dondiikten sonra Meliha ile pek az bulusmaya karar vermistim. Ama bu gerceklesmedi.
Her iki aile Fener’de bulunuyordu. Koskler birbirine pek yakindi. Meliha, ¢ocuk diisiirmeden dolay:
rahatsiz... Gidip gormemek, hatirim sormamak pek ayip olacak, ozellikle bu durum aile arasinda
birtakim dedikodular1 da doguracak. Oyle ya, Midilli’ye birdenbire seyahat etmem, orada ii¢ aydan
fazla kalmay1 kararlastirmisken bu zamandan evvel ansizin donmem, dondiikten sonra da beni bir sene
tamamiyla mesgul etmis olan Meliha’ya kars1 pek yabanci davranmam birtakim siipheler uyandiramaz
miydi1? Bundan dolay1 yine kibarligin gerektirdigi ziyaretlerde kusur etmiyordum. Meliha ile odada
yalmz kaldigimiz zaman bana biraz darginlik tavr1 gosterdi.

Vedalasip gitmeye hazirlandigim vakit bir garip bakisi, sonra da pek sitemli bir el sikisi vard ki...
Bu bakislar, bu el sikislar bana neler, ah neler hatirlatiyordu. Genelde ben onlar1 anlamamayi tercih
ediyordum. Zavall1 Ibrahim Semsi o giinlerde ne kadar mutsuz, ne kadar {izgiin bulunuyordu, Karisimn
rahatsizlig1 onu boyle bir ac1 icinde birakmusti. Karisina karsi igten bir aska sahip olan Ibrahim
Semsi yalmz kaldigimiz bir giin adeta bir ¢ocuk gibi aglamisti. O, bu ¢ocuk diisiirme meselesinde



karisinin dikkatsizliginden sikayet ediyordu. Eger gercegi bilse?

Ben de kendisinin itirafina kadar boyle bir seye ihtimal vermemis, hatta siiphe bile etmemistim. Bir
giin pembe koskiin kiigiik salonunda yalmizca oturuyorduk. Meliha’mn rahatsizligr artik ge¢mis,
iyilesmisti. Yalmz biraz kansizhig, giicsiizliigii vardi, Iste o kadar... Sohbeti birtakim hafif s6zlere
ayirmak istiyordum. Nihayet. Meliha, hastaligi sirasinda gec¢irdigi sikintidan bahsetti. Kadinlik
hayatinin nasil agir bir yiik oldugunu anlatmaya giristi. Ben kendisine dedim kai:

— Hemgire, gebeliginizi ni¢in umursamadimz? Cocuk diisiirmenin ne kadar zor ve bazen de pek
korkulu oldugunu bilmiyor muydunuz? Kocaniz, aileniz bu yiizden ne kadar sikildilar, ne kadar eziyet
cektiler, gordiinliz. Artik baska bir defa boyle bir tedbirsizlikte, kayitsizlikta bulunmazsimz degil mi?

Meliha bu sozleri dikkatle dinledi. Sonra ciddi bir tavir gosterir bir durusla yaslanmus oldugu
koltukta bir dogruldu. Kollarim kavusturdu, uzun bir tartismaya hazirlanmis oldugu goriiliiyordu.
Alay1 andiran bir giiliisle dudaklarindan dokiilerek sert bakiglarla bana bakiyordu. Birdenbire dedi
ki:

— Necdet Bey! Sizinle biraz ciddi konusalim mu? Bence buna gerek var, hem de kesinlikle... Cilinkii
artik sahte tavirlardan, maske altinda yasamaktan biktim. Buna emin olunuz. Bundan sonra o maskeyi

atalim! Ciddi, samimi konusalim olmaz mi? Ben kalbimin hissettiklerini agiktan aciga size sdylemeye
iste basliyorum.

Meliha bir dakika durdu. Sonra ir1 mavi gozlerini gézlerime dikerek sozlerine yavas yavas devam
etti:

— Beni seviyorsunuz degil mi? Oh! Bunu inkdra gerek yok. Sizi sevdigime emin oldugum kadar ben
buna da eminim. Hem de siddetle seviyorsunuz! Bunu da anliyorum. Fakat bu askin sonucundan
korkarak benden daima wuzaklagmak istiyorsunuz, ¢ilinkii sevginize benden karsilik
gdremeyeceginizden korkuyorsunuz. Bu sevdamn yanlisligindan iirkiiyorsunuz. Iste... Iste bu noktada
aldaniyorsunuz. Ciinkii sizi seviyorum. Sevginizin layik oldugu derecede, belki ondan fazla
seviyorum.

Bu son ciimleleri sdylerken Meliha Oniine bakiyordu. Tam bir itaati gosterir bir tavir ile kollarim
yanlara birakti. Kendisine ne cevap verecegimi bekliyordu. Halbuki ben bir s6z s6ylemiyordum.
Ciinkii soyleyemiyordum. Hi¢ beklemedigim, akla getirmedigim zor bir durum karsisinda kalmistim.
Sanki kalbimden, beynimden vurulmustum. Viicudumun ter i¢inde kaldigim duydum. Koltuk
sandalyesi {lizerine kendimi birakivermis, sanki yagilip kalmistim. Meliha giiclii bir sesle ve kuvvetli
bir ifade ile soziine devam ederek dedi ki:

— Sozlerime inanmiyorsunuz, cevap vermeye bile deger gormiiyorsunuz. O halde sizi inandirmak
icin her seyi itiraf etmeliyim. Cektiklerimi, duygularimun sOylemeliyim beyefendi! Simdi benim i¢in
ugursuz olan evlilik heniiz ger¢eklesmeden, daha dogrusu biz Fener’e tasimr tasinmaz beni sevmeye
basladiniz, degil mi? Bosuna inkar etmeyiniz. O siradaki biitiin halleriniz, biitiin hareketleriniz bunu
bana anlatir dururdu. O zaman ben askimiza inanmamistim giivenmemistim. Ciinkii sizin eski halleriniz
beni korkutuyordu. Siz her ¢igege konan kelebeklere benziyordunuz. Sevdalarimiz gecici, arzularimz
pek kararsizdi. Goriiyorsunuz ya! Sizin hakkimzda ne giizel arastirma yapmistim. O sirada ben size
iltifat yiizii gostermis olsaydim, diger maceramzdaki gibi bu sevda hikayesi de arkadaslariniza giile
gile anlatilacak, zevkli bir mesele olusturacakti. Fakat ben Oyle yapmadim. Kirdigimz biitiin



kalplerin intikamum almak istedim, sevdamzi ¢ignedim, bedeninize 6nem vermedim. Ciinkii o
sevdanin bana layik oldugunu anlayamamistim. Ciinkii o bedenin benim istek, arzularim, 6zeli olan
bir kisi oldugunu anlayamanustim. Insafsizca hareket ettigimi simdi ¢ok iyi anltyorum. Ama siz de o
insafsizliklarimin cezasim bana ¢ektiriyorsunuz, beni harap ediyorsunuz, ¢iinkii benden kagiyorsunuz.

Meliha sesini yavas yavas ylkseltiyordu. Facia sahnelerindeki aktorler gibi sesine ezici bir incelik,
imdat isteyenlerde goriilen bir yalvarma tarzi vermekte basarili oluyordu. So6ziinii keserek dedim ki:

— Rica ederim, bu meseleyi burada birakalim! Bu konusma beni {iziiyor, acilar i¢inde kalmanmu
istemezsiniz degil mi, hemsire?

— Bu sefer de elimden kurtulmak, kagmak istiyorsunuz 0yle mi? Hayir, itiraflarima basladim,
bitirmeliyim. Bir de rica ederim, bir daha bana hemsire diye hitap etmeyiniz, bu deyim de beni ¢ok
liziiyor. Rahats1z olmam istemezsiniz degil mi beyefendi?

Meliha bir dakika sustu. Sonra yalvarir gibi tavir alarak titrek bir sesle sdziine devam etti:

— Evet, 0 zaman ben size énem vermemistim. Ibrahim Semsi Bey beni istedigi zaman iste bunun i¢in
hemen razi oldum. Ciinkii ileride sizi sevebilmekten ¢ekintyordum. Bir de bizim beyin her tiirlii 6zel
durumlar1 begenime uygun gibi goriinmiistii. Aldanmusim. Bunu sonradan takdir ettim. Ben ask
konusunda tutkuluyum. Kiskang¢ligi ¢ok severim. Evlendikten sonra kocam kendime, arzularima uygun
bulmadim. Hayalimde senelerden beri besleyip biiyiittiigiim koca Ibrahim Semsi Bey’e hig
benzemiyordu. Kocam beni siiphe yok seviyordu. Fakat sevgisi pek sakindi. Benimle o kadar mesgul
olamiyordu. Istiyordum ki kocamin her dakika diisiincesi ben olayim. Kalbi, viicudu, hayati her seyi
bana ait olsun! Halbuki o, kalbini de, viicudunu da, hayatim da gorevine ayiriyordu. Ben kalbimin
biitiin tutkulariyla buna razi olamazdim. Onun i¢in kendisini sevmedim. Sevgiye dair kalbimde bir
hareket duymadim. Fakat kocamin halindeki safliga, sevgisine aciyordum. Kendisine hiirmet ettim,
saygi gosterdim. Eger evlendikten sonra yolumuzda size tesadiif etmemis olsaydim belki bu hayata
alisacaktim. Mutlu denebilecek bir derecede yasayacaktim. Fakat size tesadiif ettim, siz benimle
ilgilendiniz. O sirada ben de sizi inceledim. Diislincelerimde, ihtimallerimde yamlmis oldugumu
glinden giine anliyordum. Sizin bana olan sevginizi, duygularima daha uygun buldum. Ben o kadar
sakin i¢li muhabbeti sevmem. Romanlarda goriilen kahramanliklarla dolu asklara adeta tapimrim.
Sizin muhabbetinizi kahramanliga daha benzer buldum. Sonucta sizi sevdim...

Meliha koltuk sandalyesinden birdenbire kalkarak iki elini omuzlarima dayamusti. Bakislari
hiiziinliiydii. Derdine ¢are arayanlara 6zgii bir hal vardi. Omuzlarimu pek yavas bir sekilde sarsarak
tatl1 bir sesle dedi ki:

— Isitiyor musun, Necdet, seni sevdim, sevmeye alismanus bir kalbin biitiin hirs1 ile biitiin hevesi ile
sevdim.

Meliha, simdiye kadar “sen” diye bana hitap etmemisti. Demek ki aramizdaki resmiyeti kirmak,
yakinlagmak istiyordu.

— Rica ederim, dedim. Kendinize geliniz. Artik bu konusmaya son verelim. Birinin igeri girme
thtimali var. Sizi bu halde goriirlerse...

— Goriirlerse ne 6nemi var? Ben kahramanca bir ask istemiyor muydum? Iste onun sonuglar1 ortaya
cikar. Bu is de biter boylece.



— Izin verin de bendeniz ¢ekileyim. Ne kadar eziyet ¢ekmekte oldugumu bilseniz bana merhamet
edersiniz.

— Yok, itiraflarimn tamamuiyla dinleyeceksiniz, bunun i¢in ben de sizin merhametinizi rica ederim.
Evet, sizi sevmekte oldugumu anladiktan sonra benden ¢ekinmeye basladimz. O derecede ki kendimi
cok giic tutabiliyordum. Gereksiz bir hareket yapmaktan korkuyordum.

Nihayet... Nihayet sizin sinir hastaligimin tedavisi i¢in keman ¢almayr kabul etmis olduguma beni
pisman ettiniz. Ben size her ne sekilde olursa olsun yakin bulunmak istiyorum. Bunun sonug¢larindan
korkmuyordum. Bunda da hata ettigimi sonradan anladim. Size olan sevgim o siralarda daha da
artmisti. Bir sabah duygularimin coskusu esnasinda bir bunalima kapilip ¢ocukgasina bir harekette
bulundum. Ben o dakikada kendimden gegmistim. Ertesi giin oda kapisim kapali buldum. Bir yil evvel
sizin sevginizi reddettigim gibi siz de benim askinu hakarete layik gordiiniiz. Beni reddettiniz. Ertesi
giinii de Midilliye gittiniz. Bu harekete dayanabilmek benim i¢in miimkiin degildi. Askimzi kalbimden
tirnaklarimla ¢ikarip atabilece8imi, sizi unutabilecegimi samyordum. Bunda da aldandigimu biraz
sonra hissettim. Sizi unutamiyordum, sevginizi yiiregimden atamiyordum. Sonralari, bu hareketinizi
yerinde gordiim. Hatta bunu samimiyetinize, ahlakimzdaki ylicelige baglayarak sizi daha takdire deger
bulmaya basladim. Yalmz... Yalmz siz samimi, hissi bir muhabbetle kalmak istiyordunuz. Ben buna
raz1 degildim. Askin her tlirlii anlanmuyla sizi sevmek istiyordum. Yarabbi! Neler soyliiyorum. Necdet,
Necdet sen beni ¢ildirttin!

Meliha elimi ellerinin i¢ine almis sikiyordu, ben bir suglu gibi titriyordum. O yine sdziine devam
etti.

— Artik ne yaptigimu bilmiyordum. Sevmedigim, hicbir zaman sevemeyecegim bir adanun ¢ocugunu
tagimak istemedim.

— Meliha ne diyorsun? Bu bir delilik.
— Evet, fakat ben onu senin i¢in yaptim. Askimizin devami i¢in yaptim.
— Bundan korkmadin nu? Giinahtan ¢ekinmedin mi?

— Korktum, fakat seni elimden kagiracagim diye korktum. Baska tiirlii sana sahip olabilmeyi imit
etmiyordum. Onun i¢in bu cinayetten ¢ekinmedim. Bunun sebebi sen degil misin? O halde ikimiz de
glinahta ortagiz.

— Meliha neler soyliiyorsun? Boyle bir sey yaparak neler iimit ediyordun?

— Bunda anlasiimayacak bir sey yok! Ben Ibrahim Semsi Bey’den bosanacaktim. Siz de beni
alacaktimz. Halbuki doguracagim c¢ocuk ortada bir engel olacakti. Iste ben ¢ocugu diisiirmekle o
engeli vaktinde ezdim.

— Meliha beni korkudan titretiyorsun! Bu, ne kadar tas yiireklilik. Bu arzunun bu istegin miimkiin
olmadigim hi¢ mi anlayamiyorsun?

— Iste o tastan yiirek senin &niinde yumusuyor, eriyor. Necdet, Necdet! Bana da, kendine de
acimiyor musun?

Meliha, kollarim boynuma dolamak istiyordu. Ben biiyiik bir korku, siddetli bir heyecan i¢inde ne



yapacagimu bilemeyecek derecede hareketsiz kalmistim. O sirada bize dogru yaklasan ayak sesleri
her ikimizi de koltuk sandalyelerinin lizerine yi1g1p birakmusti, Iceriye Ferit Saffet Bey’le kardesim
girdi. Bizim eniste bey her zamanki kahkahalar1 arasinda diyordu ki:

— Tamam... Mutsuz asiklar gibi ni¢in boyle sessiz duruyorsunuz? Bu hal ne? Her ikinizde de bir
karamsarlik, bir surat... Canim, ne var Allah askina?

Stiphelerini uyandirmamak i¢in hemen cevap verdim.
— Higbir sey yok. Her ikimiz de hastayiz... Zevk edecek degiliz ya!

— Oyle ise ben sizi eglendireyim, biraz piyano ¢alayim olmaz nu? Iyi hatirima geldi. Hepimizin
sevdigi “Cilgin Cocuklar” valsim ¢alayim. Hamim! Onun notas1 nerede idi?

Hemsire bu valsin notasint buldu. Eniste bey de beceriyle calmaya basladi. Her ikimiz de
diistiniiyorduk. Sonugta bir uzlagmaya varnustik.

Piyano bittikten sonra Ferit Saffet Bey yanimiza geldi, oturdu, Heybeliada’da kendisine miras kalan
koskii nasil doseyecegini, ne suretle siisleyecegini uzun uzadiya anlatmaya basladi. Her ikimize de
hitap ederek diyordu ki:

— Ee! Bize musafirlige geleceksiniz ya! Size neler ikram edecegimi bilseniz... Fakat bizim yeni
koske ne hediye alacaksimiz bakalim? Dogrusu hediyesiz olmaz. Oyle degil mi Necdet? Camim niye
cevap vermiyorsun?

Bilmem, ne diyebilecektim. Meliha’nin islemis oldugu cinayet sinirlerime o derece dokunmustu ki
hareketsiz adeta cansiz bir halde bulunuyordum.

Bugiin biraz cokca rahatsiz oldugumu soyledim. izin alarak bizim koske gitmek istedim.
Vedalasirken Meliha’nin yiiziine bakmaya cesaret edemiyordum. Bakislarimzin karsilagsmasindan
adeta korkuyordum. Zannediyordum ki elimde olmadan yapacagim bir hareketle, bir bakisla ona
teklifini kabul ettigimi anlatmus olacaktim. Oh! Bu vicdansizlik bana pek agir geliyordu. Pembe
koskten disar1 kendimi attifim zaman saf havamn cigerlerime siddetle hiicum ettigini, biraz
serinledigimi duydum. Odama gittigim zaman diistinmeye basladim. Meliha’mn teklifini kabul etmek
mi lazzmdir. Etmemek mi? Her iki yonden de bin tiirlii sakincasi, bin tirlii vicdansizlig vardi.
Yarabbi! Ne zor durumda bulunuyordum.

Aradan ¢ glin gectigi halde birbirimizi gormemistik. Ben kendisine tesadiiften pek ziyade
cekiniyordum. Kendi kendime diistinmek, kararlarimn vermek i¢in yalmz kalmam gerekiyordu. Bu {i¢
giin iginde aklimn Meliha’mn hep o teklifi mesgul ediyordu. Bunu kabul etmeli miydim? Ibrahim
Semsiye karsi Oyle bir vicdansizligi uygun gormek bence miimkiin degildi. Meliha’dan artik
korkmustum. Anliyordum. Bu meseledeki kesin kararliligi onu her seyi yapmaya yoneltecekti. Fakat
benim i¢in buna katilmak miimkiin miiydii? Teklifimi reddetmek onu kirmak, timitlerini alt iist etmekti.
O bunu kendisine hakaret sayacak, belki de bundan dolay1 birtakim rezaletlerin ¢ikmasina sebep
olabilecekti. Dordiincii glin sabahleyin pembe koskten bir hizmetci kiz geldi. “Meliha Hanimefendi
sizi gormek istiyormus.” dedi. Bu daveti ister istemez kabul etmek lazzmdi. Meliha beni kiiciik
salonun ta kapisindan karsiladi. Artik biisbiitiin iyilesmis gibiydi. Yiiziine baktigim zaman tuvaletine



iyice dikkat etmis oldugunu anladim. Bir kiigiik ziyaretin kabulii i¢in bu kadar 6zene ne liizum vardi,
bilmem. Meliha’min simdiye kadar kendisini bana daha parlak, daha ¢ekici gostermek i¢in boyle
stislenmek zorunda bulundugunu hi¢ hatirlammyorum. Kiiciik salondan igeri girdigim zaman aranuzda
hi¢bir sey olmanmus gibi giiler yiizlii bulunuyor ve bana giizel, ahenkli sesiyle diyordu ki:

— Sizinle goriismek boyle torenle mi olacak? Dort giindiir hi¢cbir yerde goriinmediniz, nihayet sizi
cagirtmak cesaretinde bulundum. Reddedeceginizden korkuyordum. Bu derece yalmzliga neden gerek
gdrdiiniiz, bilmem. Ozellikle pek sabirsizlikla sizi bekledigimi bildiginiz halde...

— Affedersiniz, diyebildim.

— Bana rastlamaktan korkuyordunuz degil mi? Camm, Necdet Bey benden bu kadar nigin
cekiniyorsunuz, bu derece neden uzaklasmak istiyorsunuz?

— Sizi kirmaktan, arzularimiza karsi1 gelmekten korkuyorum da...

— Onu bir tarafa birakalim, soyle karsima oturunuz. Size kendi elimle bir ¢ay pisirmek istiyorum.
Icerseniz, degil mi?

Karsisindaki koltuk sandalyesine oturdum. Masamn {izerinde mini mini bir beyaz semaver
bulunuyordu. Beyaz bir buhar, o kii¢iik semaverin ufacik gdvdesini titretiyordu. Mavi gozlerini bana
cevirmis, giiliiyordu, acele ile fena baglannmus olan kravatimin bigimsizligine giiliiyordu.

— Kravatimzi baglayayim, dedi. Artik siisiiniize hi¢ dnem vermez oldunuz, 6yle ya! Insan sevildigini
anladiktan sonra...

Meliha bir dakika durdu, siislii elbisesine bir bakti. Sonra hafifce omuzlarim silkti. Bu hal bana
neler, neler anlatiyordu.

Meliha sOziine devam etti.

— Geldiginize ne kadar iyi ettiniz, tesekkiir ederim. Bugiin yalmz kaldim. Kocam erkenden goreve
gitti. Annem biraz esya almak i¢in Beyoglu'na ¢ikmaya mecburdu. O da bu trene yetisti. Iste bu
suretle kendi kendime kaldim. Cayiniz1 hazirlayayim olmaz n?

— Tesekkiir ederim.

Meliha yerinden kalkti. Semaverin bulundugu masaya dogru yiiriidii. Ipek bluzunun genis kollarim
yukariya kivirdi. O giizel kollar biitiin beyazlig ile meydana c¢ikti. Cay bardag almak, yerlerine
koymak bahaneleriyle odanin i¢inde dolasip zarafetini gosteriyor, beni o giizellikler ile bayiltmaya,
adeta, cekmeye catisiyordu. Iki koltugun arasina bir masa getirdi. Uzerine ¢ay fincanlarimn bulundugu
glimiis tepsiyi koydu. Karsima oturdu ve dedi ki:

— Soyle karsi karsiya ¢ay iceriz biraz konusuruz. Sahi; ¢ayimza biraz konyak koymaz misimz? Pung
seversiniz degil mi Necdet Bey?

— Alkol sinirlerime dokunuyor. Miisaade ederseniz sadece ¢ay iceyim.
— Bir kadeh konyagin tesiri olmaz. Hem de sizi biraz agmus olurdu...

Meliha siirekli giiliiyordu. Tepsinin lizerine konulmus olan bir kadeh konyag benim fincanima



bosaltti. Bu kadinda karsisindakini etkileyen Oyle garip bir hal, bir kuvvet vardi ki insan onun
arzularint yerine getirmeden baska bir care bulamuyordu. Caylarimuzi kiiciik glimiis kasiklarla
karistirdik, yavas yavas i¢iyorduk. Meliha ¢ay igmekle mesgul oldugu sirada bana diyordu ki:

— Gegen giin biraz siddetli davrandim, samirim. Sizi tizdiim. Affimzi rica ederim. Amacim o degildi.

Sanki af isteme amaciyla sdylenen bu sozlerde Oyle karsi konulmaz bir etki vardi ki hemen
yerimden firlayarak o giizel dudaklardan 6pecek, sonra da her tiirlii isteklerini, arzularini yerine
getirmek i¢in vicdammu ayaklar altina alacaktim. Kendimi toparladim. Bu konunun tekrar agilmasi,
uzayip gitmesi benim hakkimda hi¢ de hayirli olmayacakti. Nezaketle dedim ki:

— Rahatsiz olmamu istemeyeceginizi ¢ok 1yi biliyorum. Onun i¢in rica ederim, o konuyu tekrar
acmayiniz!

— Ya, siz benim rahatsiz olmamu ister misiniz?
— Higbir zaman
— O halde konuyu agalim ve kesin bir karar verelim.

Yine o tufan baslayacak miydi? Bu kizin s6zlerinde nasil, bir siddet, sdyleyisinde nasil bir incelik,
bir bliyli vardr ki, benim irademi gotiiriiyor, diisiincelerimi alt iist ediyor, sonunda beni benlikten
cikariyordu. Yalvaran bir bakisla cevap verdim:

— Peki, o meseleye bir son verelim! Ancak rica ederim siddet gOstermeyiniz! Kararlarimz
diistinerek bir bir inceleyelim. Dort glinden beri devam eden fikirlerim, diisiincelerim bana bir karar
verdirdi. Diyebilirim ki hemen kesin bir karar.

— Eh! O kesin karar1 6grenebilir miyiz?

— Siiphesiz... Mademki arzu buyuruyorsunuz! O karar bana gorevimi bildiriyor: “Kardeslik ve
dostluk hukukunu ayaklar altina alma!” diyor. Dogrusunu sdyleyeyim mi Meliha Hamm, sizin
teklifinizi kabul etmek bir cinayet teskil edecek. Ben bilerek boyle bir cinayet islenmesine seyirci
kalamam.

— Necdet Bey, Necdet bey! Rica ederim, beni Uimitsizlige diisiirmeyiniz! Kendinize ve bana
actyimz. Hissediyorum ki tam bir timitsizlige diistiigiim giin her tiirlii vicdansizlig yapabilecegim.
Beni o duruma diisiirmeyiniz!

— Canim, siz de bdyle sinirlenmeyiniz! Siddet gostermeyiniz! Fikirlerimi sdyleyeyim, fakat insaf ile
dinleyiniz. Siz bu teklifi evlenmeden 6nce yapmis olsaydiniz bu, bana taze bir hayat vermek gibi
olurdu. Sevinerek kabul ederdim. Fakat simdi durumum biisbiitiin degisti. Siz kardesim gibi sevdigim
Ibrahim Semsi’ye vardiniz, o sizi hak ettiginiz derecede seviyor. Ben kendisinden okul siralarinda
oturdugumuz giinden beri igtenlik, insaniyet gordiim. Simdi ona ihanet etmek elimden gelmez. Bu
benim i¢in en biiyiik bir vicdan azabi olusturur. Siz Ibrahim Semsi’den bosanacaksimz, belki bunu
yapabilirsiniz. Fakat ben onun mutsuz olmasina sebep olacak bir ayriliktan sonra bosadig kadim
alamam. Oh; bu benim i¢in miimkiin degildir.

Meliha artik sabirsizlik belirtileri gosteriyordu. Kaslarim catti, siddetli bakiglar1 ile beni ezmek,
harap etmek isteyerek tehdit biciminde diyordu ki:



— O halde. O halde.

— Evet, o halde bdyle vicdansizlik, adilik, yaratacak bu meseleyi kapayalim, bu isi unutalim!
Ellerimizi, vicdanimizi, namusumuzu boyle hi¢ ¢cikmayacak bir leke ile kirletmeyelim! Iste bana hem
vicdamm, hem namusum bunu emrediyor. Bilmem siz ne diyeceksiniz?

Meliha koltuk sandalyesi iizerinde dogrulmus, sert bakislarla bana bakiyordu. Kamn birden bire
hiicumuyla kipkirmuzi bir renk almusti. Pembelesen dudaklari titriyordu. Yerinden firladi, ayaga
kalktr. Iki elimi sicak avuclar1 iginde sikiyordu. Titrek ve uyumlu bir sesle dedi ki:

— Kadinlik gururumu, onurumu bana ayaklar altina aldiriyorsun! Seni c¢ildirasiya seviyorum.
Hayatimu senin ugrunda feda etmek istiyorum, anlamiyor musun Necdet?

Oh; bu sozler dyle bir sekilde sdylenmisti ki tiiylerim iirperdi. Iradem elimden gitti. Kendimden
gecerek kollarimi yanmima biraktim. Artik maglup olmustum. O bunalim i¢inde kollarimin sinirli bir
darbesiyle beni siddetle kendisine ¢ekti. O anda sangir! diye dehsetli bir ses odayr kapladi.
Aramizdaki kiicik masa devrilmis cay kadehleri kirilmus, par¢a par¢a olmustu. Bu sesin
kalplerimizde olusturdugu tuhaf bir iirkeklikle birdenbire durduk. Birbirimizin ellerini biraktik.
Koltuk sandalyelerinin lizerine y1&ilip kaldik. Sistemli bir tavirla yavasca:

— Beni ¢ildirttin, diyordu.

— Ben de ¢ildiracaktim, dedim. Rica ederim bana izin veriniz artik gideyim.
Can sikintisint gosterir bir davrams ve biraz hiddetle:

— Peki, gidiniz, dedi.

Kendisini saygi ile selamladim. Yiiziime bakmiyordu. Karsilik vermeye bile liizum gormiiyor gibi
hiddetli dargin duruyordu.

Kapidan ¢ikmak iizere iken Meliha yine tatl1 bir sesle sordu:

— Necdet hakikatken gidiyor musun?

— Evet, gidiyorum, izin vermemis miydiniz?

Meliha son defa olarak tuhaf bir bakisla yiiziime bakti. Omuzlarim biraz silkerek yavasca:
— Budala! dedi.

Artik dinlemiyordum. Merdivenleri siiratle indim. Selam-li§in holiinii gegmek tizere iken agik
bulunan kapidan Ibrahim Semsi Bey’in koske dogru gelmekte oldugunu gondiim. Hemen kapidan
cikmustim ki yiiksek ses ile Ibrahim Semsi bana bagiriyordu.

— Ne o, kagiyor musun Necdet Bey?
Kendimi zorlayarak giildiim ve hemen cevap verdim:

— Evet kagiyorum. Biraz evvel ¢ay masasim devirdim. O camim fincanlar kirildi. Meliha Hamm da
pek otkelendi. Onun hismindan kurtulmak i¢in kagiyorum. Hakkim yok mu?



— Canim biraz dur!

Durdum Kendisini bekledim. Bes on adim attiktan sonra bana yetisti. Ellerimi igtenlikle sevgiyle
sikti. Sonra bununla da yetinmeyerek beni kuvvetli kollar1 arasina aldi ve gogsii iizerinde de
sikistirdi. O esnada giilerek diyordu ki:

— O cay takimini gecen hafta ben kendisine hediye etmistim. Kirildigina onun i¢in cam sikilmustir.
Merak etme! Biraz sonra ofkesi geger. Zavalli karicigim! Kendisine darilirim sanarak kim bilir ne
kadar tiziilmiistiir. Kardesim! Mutluyum. Fakat bu mutlulugumun bir kismim sana bor¢luyum. Emin ol!
Bunu hi¢bir zaman unutamam.

Bu sdzleri sdyledikten sonra keyfini gosteren neseli bir tavirla Ibrahim Semsi beni kollar1 arasinda,
gogsii tizerinde tekrar sikti ve soziine devam ederek dedi ki:

— Bu sabahki dalgmligim beni boyle bir sicak havada Istanbul’dan buraya kadar tekrar gelmeye
mecbur etti. Aksam, gayet 6nemli ve bugilin i¢in gerekli bir haritayr bitirmistim. Bu sabah giderken
onun yerine bagka bir harita almis olmayim mu? Bu, ne kadar daginik diyeceksin degil mi? Halbuki
buna ben “Hay, aksi seytan hay!” diyorum, dalginlig tizerime almiyorum.

Ikimiz de kahkahalarla giiliiyorduk. Nigin bilmem? Ben iiziintiimii gizlemeye ¢alistyordum da onun
icin giliiyordum. Vedalastik. O saf kalpli, vicdanli, iy1 kalpli arkadastan uzaklastim. Ciinkii o
dakikadaki halim bana cehennem azaplarindan daha agir gelmisti. Meliha, panjurlar1 acik olan
odadan bu konugsmamizi isitmis olmalidir ki ben koskten uzaklastigim sirada atesli bakislarla beni
izliyor, panjurlart ¢ergeveleyen sarmasik yapraklarim sinirli parmaklariyla ve hirsla siirekli
kopararak asag atiyordu.
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O sirada agustos sonlarinda bulunuyorduk. Boyle olmakla beraber havalar pek sicak gidiyordu.
Gene de kdyden Istanbul’a tasinmay: aile halkindan kimse aklindan gegirmiyordu. Hava bdyle sicak
devam ederse eyliil de Fener’de gecirilecekti. Buna siiphe yoktu. Halbuki benim i¢in Meliha’dan
uzaklasmak lazzmdi. Evet, bunun siddetle lazim oldugunu goriiyordum. Oyle samyordum ki onunla
beraber bulunduk¢a direnme giiciim azaliyor. Itaat arzularim uyaniyor. Bu nedenle gecici bir zaman
i¢in olsun c¢evresinden disart ¢ikmak istiyordum. Rezalet, algaklik, vicdansizlik sahneleri goziimiin
oniine geldikge tiiylerim Urperiyor, sanki gizli bir ses bana “Budalaligi kabul et! Fakat algaklig
etme” diyordu. O halde ne yapmali? Miimkiin mertebe uzaklagmaya, goriismeyi siklastirmamaya
gayret etmeli, degil mi? Fakat bahaneler her zaman bulunabilir mi? Bir rastlanti imdadima yetisti.
Paris’in meshur bir tiyatro grubu sekiz on oyun vermek icin Istanbul’a gelmisti. Ben bu tiyatro
grubundan evde bahsettigim zaman bir iki aksam oraya gidecegimi ilave etmistim. Bu firsattan ni¢in
tamamyla faydalanmis olmayayim? Karar verdim. Ertesi giin bir miiddet oturmak {izere ben tek
basima Sisli’ye, eniste Bey’in koskiine gidecektim. Ciinkii biz Sisli’deki koskii satmus, 1ki ti¢ senedir
Veznecilere tasinmustik. Sisli’ye pek de yalmz gidecek degildim. Rum hizmetci kiz da bana hizmet
icin beraber gelecekti. Bu kararima pek memnun oldum. Hatta o memnuniyetle aksamiizeri Fener
Bahge’sine gittim. Giinesin batisim {liziintii veren bir zevk ile seyrettim. O gece kararimm soyledim.
Eniste Bey beni hem hakl1 buluyor, hem de sitem ediyordu:

— Necdet Bey bizden ka¢gmak istiyor. Fakat biz Sisli’de de gider buluruz, diyordu ve kahkahalarla
gilerek soziine devam ediyordu:



— Ee, bizi tiyatroya davet eden yok mu? Viyana’da iken bu grubun birka¢ oyununda bulunmustum. O
kadar giizel ki. Dogrusu zahmete deger. Bu kararimzda sizi hakli buluyorum, fakat hi¢ olmazsa bizi de
sOyle yarim agizla davet ediniz!

— Siz adadaki koskii dosemekle mesguldiiniiz de. Gene de davete liizum ne?
— Camim, ger¢i giindiizleri koskii dosetmekle mesguliim. Fakat geceleri?
Kendimi tutamayip dedim ki:

— Ya karimz?

Kiz kardesim hayretle her ikimizin yiiziine bakti. Mahcubiyetinden yiizii kipkirmizi olmustu. Sanki
bir sey soylemeye davrandi. Gidip gitmemekte serbest oldugunu soylemek istedi. Fakat miimkiin
olmadi. O sozler bogazinda diiglimleniyordu. Ferit Saffet Bey de sasirmisti. Esini incitmis, lizmiis
olmaktan korkuyordu. Her ikisinin de birbirlerine saltig, samimiyeti temin eden O0yle saf bakislar1 var
ki. Ben bunlara imreniyordum. Kendi kendime, “Mutlu bir ¢ift!” dedim. Sonra s6zii bagka bir yola
dokmek i¢in onlara hitaben:

— Amacim saka, dedim ve ekledim: Ee, eniste bey! Koskiin dosenme isi ne halde bakalim?

— Pek yolunda... Fakat sana dogrusunu séyleyeyim mi? Pek belali, pek yorucu bir sey. S6z anlamaz,
iyl niyet nedir bilmez adamlarin elinden ¢ektiklerimi bir bilsen... Emin ol, boyle dosenmemis bir
yerin miras olarak kalmasim arzu etmezdin!

Eniste beyin bu sozleri beni giildiirdii. Artik o, uzun hikayelerini sayip dokiiyordu. Dosemeciler
icinde zevk sahibi bulunamayacagina bizi inandirmak istiyordu. Biz de inamr gibi olduk. Sonra
birden bire dedi ki:

— Senin hediye olarak aldigin seccadeleri nereye koysalar begenirsin? Fotograf yapmak ig¢in
ayirdigim odanmin duvarlarina degil mi? O kadar canim sikildi ki. Hemen c¢ikarttim. Onlar1 benim
goziimdeki degerlerine gore birer yere yerlestirdim.

Artik eniste beyin gevezeligi tutmustu. Bu, koskii dosetme meselesi meydana ¢iktigindan beri
bilmem ki gevezelik damarlar1 nu agilnugt1?

Epeyce ge¢ vakte kadar bu konu uzadi. Sonra odalarimiza ¢ekildik. Ertesi sabah erkenden kalktim.
Okumasint sevdigim birkag kitab1 calmasina dinlemesine adeta taptigim dort bes notayi, birtakim ufak
tefek seyleri el cantasimin i¢ine sikistirdiktan sonra giyindim. Panjuru agtim. Meliha pencerenin
oniinde oturuyor. Panjurun kapaklar1 yar1 a¢ik. Sarmasiklarin arasina basin1 dayanus diisiiniiyor. Beni
gordii. Bakislarimiz karsilasti. Fakat gormemezlige geldi. Parmaklari ile sarmasik yapraklarim
kopararak bahcenin kumlar1 iizerine atiyordu. Demek yine ofkeli ydi. Sinirleri bozulmustu. Oh!
Kendimde biraz rahatlik duyuyordum. Meliha’dan biraz uzaklasmakla vicdammin bana gdsterdigi
huzura yaklasacagim santyordum. O sirada kahvemi getiren kiza dedim ki:

— Mari! Biliyorsun ya, bu sabah Sisli’ye gidiyoruz. Sen benimle geleceksin! Cantamu da usakla
beraber getirirsiniz!

Mari c¢antayr alip disar1 ¢ikti. Ben de koltuk sandalyesine uzanarak bir¢ok zamandan beri bana
nasip olmayan lezzet ve istitha ile kahvemi i¢tim. Kahvaltimi, tiziimlerimi yedim, Meliha’nin



pengesine diisecegim bir sirada silkinerek kurtulmus oldugumdan dolayr uzun, genis bir nefes aldim.
Meliha pencerenin oniinden ¢ekilmisti. Kendisini ¢agirmuglardi sanirim.

Eniste beyin sabah kahvesini igmek lizere biraz once agir adimlarla koske dogru girdigini
gormiistiim. Belki de Meliha’y1 ¢agirmus olan agabeyiydi. Evet, tahminim dogru imis, ¢iinkii bes
dakika sonra piyano ve keman sesleri isitiyordum. Meliha keman ile kardesine piyanoda arkadaslik
ediyordu. Italyan musikisinin parlak drneklerinden birini teskil eden Pavaco operasimn Kolombin
par¢asim ¢aliyorlardi. Ben o ince nagmeleri derin bir hiiziinle dinlerken Payaco ¢irkin bakislar1 ile
1greng giiliisleriyle géziimiin Oniine geliyor, act aci siritarak sanki bana “Sen de bizdensin!” diyordu.

Piyano, keman sesleri birden kesildi. O zaman doga ile alay eden bu kederli miizik par¢asinin beni
ugrattigi dalginlik aleminden uyandim. Saatime baktim. Tren vakti yaklasiyordu. Gittim, aradim
annemi buldum. Vedalastik kardesim yerinde yoktu. Sordum. Pembe Koske gitti dediler. Oraya da
ugramak lazimdi. Koskiin kapisina ¢iktigtm zaman onlarin da bana dogru gelmekte olduklarim
gordiim. Eniste bey, kardesim, Meliha beraberdiler. Kadinlar yeldirme giyinmis, baslarina birer
basortiisii atmislardi. Meliha pek ciddi duruyordu. Eniste bey bir seyler anlatiyor, kardesim giiliiyor,
Meliha da onlar1 dinliyordu. Bulundugum yere yaklastiklari zaman Ferit Saffet Bey eli ile
selamlayarak bana:

— Seni yolcu etmek istedik diyordu. Bu on giinliik bir yolculuk adeta. Fakat ne kadar erken iniyorsun
Necdet?

— Baz goriilecek islerim de var.

Koskiin bahge kapisina kadar yavas yavas yliriiyorduk. Eniste bey sordu:
— Bu on giin i¢inde koske ugramayacak misin?

— Bunu simdiden bilemem dogrusu...

— Ben seni gelir bulurum. Eyliiliin on besinde Adaya inmek istiyorum da. Bazi seyleri seninle
konusur, birlikte yapariz olmaz nu?

— Pekala.

Trenin Goztepe’den hareket etmis oldugunu bildiren diidiik sesi kulaklarimizi tirmalamisti. Ellerini
sikarak vedalastim. Meliha bana o zamana kadar bir kelime bile soylememisti. Benimle mesgul bile
olmamisti. O, minimini kiigiik ayakkabisimn ucu ile kumlar1 diizeltiyor, bazen sert bir vurus ile
cakillar1 dagitiyor, bazen basortiisiiniin gdgsline dogru sarkan uclarim parmaklart arasina olarak
oyalarim1 oteye beriye ¢cekmeye ugrasiyordu. Veda sirasi kendisine geldigi zaman Meliha’min pek
sevdigi ve pekiyi konustugu Fransizcayla ve saygi ile:

— Adiyot! dedim.
Meliha veda i¢in elini bile kaldirmadi. Basim sitemli bir tavirla biraz sallayarak:
— Orovuar,2! dedi.

Bu cevabi bana kars1 “Bu sefer de kagiyorsunuz 6yle mi? Fakat tekrar goriisiiriiz” demekti. Ben
artik bunun doguracag sonuglara dalmayarak trene yetisebilmek icin ddeta kosarcasina yiirtidiim.



Vagonun kanepesi lizerine uzanip ta tren hareket ettigi, koskler goriis alammdan yavas yavas
siyrilmaya basladigi sirada kendi kendime, “Meliha bana pek dargin!” dedim. Sonra da kendimi
teselli etmek i¢in sanki yoktan bir sesin bana su yolda hitap ettigini isitiyor gibi oldum:

— [sabet, budala isabet!
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Sisli’deki koskte kendimi adeta 1zdiraptan ayrilmis sandim. Kosk tenha... Bekgi ile bah¢ivanlardan,
Mari ile benden baska kimse yok. Etrafimizdaki kdsk sahiplerinin de bazis1 yazlikta. Onun igin ses
seda isitilmiyor. Bu sessizligi ancak ara sira tramvaylarin, arabalarin giiriiltiileri bozuyor. Bu tenha
yasayis ne kadar hosuma gidiyordu. Ancak aksam oldu mu baska bir ¢cevreye daliyordum. Beyoglu’na
gidiyordum. Koske asct getirmemistik. Onun igin aksam sabah yemeklerimi Beyoglu’'nda yemeye
mecburdum. Aksamiizeri Tepebas1 bahgesine gidiyordum. Bir koseye c¢ekilerek doniip dolasanlari
seyre daliyordum. Istiyordum ki orada sakin oturayim. Fakat bir tiirlii rahat kalanmyordum. Beni goren
dostlar, arkadaslar hemen yamima geliyorlar.

— Vay Necdet Bey, bu ne hal? Yoksa rahatsiz miydin, diyorlar. Bunlarin her birine s6z anlatmak ne
kadar gii¢... Bunlara iki kelime ile cevap veriyordum:

— Evet, yine bizim eski hastalik, diyordum.

Aksam yemegini bazen bahgedeki lokantada, bazen de Tokatliyan’da yiyordum. Vakit gecirmek i¢in
arada sirada yiirliylis yaptyordum. Ciinkii evvelce pek cok sevdigim gazete okumak bile beni artik
sikiyordu. Sonra Verdi tiyatrosunda oynamakta olan Monesolli’yi zevkle izliyordum.

Bes alt1 giin boyle gecti. Feneryolu’na bir kere olsun gitmedim. Her giin Sisli’ye gelen usakla 1yi
oldugumu anneme bildiriyordum. Bazen bir iki satir yazarak bu sefkatli kadini teselliye ¢alisiyordum.
Yedinci giin sabahi eniste bey geldi:

— Bugiin bir 1sin yok ya ingallah, dedi. Baz1 ufak tefek almaya ihtiyacim var. Senin ince zevkinden
bu sekilde olsun istifade edeyim.

— Pekala, gidelim. Fakat hasta bir adamin goriisii... Bilmem ya eniste bey, bundan sen zarar
gorursun sanirim.

— Yine mi hastalik... Az daha sdylemeyi unutacaktim. Meliha sana dargin. “Necdet Bey meger
hissiz, duygusuzmus.” diyor. Ni¢in? Orasim bilmem. Ben senin savunmani iizerime aldim. Iki {i¢
gecedir aramizda bu konu gectigi halde kendisini bir tiirlii inandiramiyorum.

— Beni savunman anlamsiz. Evet, 0yledir, diyerek kendisine hak ver, konu kapansin boylece.

— Bu, bizim seni savunmanmuzin 6diilii mii? Ha, sunu da sdyleyeyim, Ibrahim Semsi diin aksam
hareket etti.

Kendimi tutamayip sordum:
— Nereye?

— Beyrut’a!



— Neden?

— Bir resmi gorevle acele gonderilmesi gerekmis, hemen o giin aksamiizeri hareket eden Loyd
postast ile gitti. Sana veda edemediginden dolayr ne kadar iiziildii bilsen. Bunu bildirmeyi bana
birakti. Bir de Meliha’y1 yalmz birakmamamu rica etti. Ayrilirken bana diyordu ki “Esimle bu, ilk
ayriligimzdir, belki ¢ok {iziiliir. Onun i¢in kendisini yalmiz birakmayimz! Necdet Bey’den de rica
ediniz! Bu ricamn kabul etsinler!” Ben ii¢ dort giin sonra Ada’ya gitmek istiyorum. Bilmem ne
yapmal1? Tiyatro grubu artik gidiyormus 6yle mi? Sen Fener’e gelmeyecek misin?

— Hayir. Birkag giin i¢in Tarabya’ya gitmek istiyorum. Fakat bir giin ugrarim.
— Tarabya’ya gitmek nereden ¢ikti, yoksa sen adeta bizden kagiyor musun?

— Yok, canim, sen bunu zanneder misin?

— O halde bizden uzak yasayisi istemek neden?

— Sinir, sinir... Benim halimi bilmiyor musun kardesim?

Ibrahim Semsi’nin bdyle ansizin hareketi canimu sikt1. Iki giin sonra Tarabya’ya gitmeye karar
verdim. Fakat bir giin Feneryolu’na giderek annemi, kardesimi, Melihay1r gérmeye mecburdum. Onlar1
ziyaret etmeden Tarabya’ya gitmek kabalik olacakti. Aksi bir hareketim Meliha’dan uzak bulunmak
istedigime dair belki slipheler bile uyandirabilirdi. Tarabya’da Siimer Palas Oteli’ne gitmeye karar
vermistim.

Onun icin Mari’yi fazla esyamla beraber sabahleyin erken koske gonderdim. Ben de bir iki saat
sonra gittim. Eniste bey de benimle gdriismek icin Istanbul’a inmeyi yemekten sonraya birakmus.
Koskten igeri girdigim zaman hepsini orada buldum. Annem merakla beni inceliyor, Meliha da
nezaketle elimi sikiyordu. Bana sozlerindeki inceligi anlatacak sitemli bir sive ile dedi ki:

_— Masallah, yalmzlik Necdet Bey’e ne kadar yaramus. Ben simdi yem halini pek farkli goriiyorum.
Oyle degil mi valide hanmim?

Bu sozlerin bana anlatmak istedigi alayli anlanu anlamamak miimkiin degildi. Yiiziine baktim.
Cehresini dikkatle inceliyormus gibi yaptim.

— Evet, cevabinmi verdim, pek haklisimz! Yalmz yasamak, duygusuzluk belirtisidir de.

Bu s6ziimle kendisinin beni sug¢lamasimn acisim ¢ikarmak istiyordum. Meliha biraz kizardiktan
sonra abisine giilerek dedi ki:

— Demek ne konustuksa Necdet Bey’e yetistirdiniz? Tam avukat davranisi, avukat olmus olsaydiniz
bari.

Ferit Saffet Bey giilmekten s6z sdyleyemiyordu.
— E peki! Avukat olmadiksa arkadaslik hukukunu savunmayalim nu?

Meliha’mn bu konusmaya cam sikiliyordu. Pembe dudaklar1 hiddetini gdsterecek bir derecede
titriyor, kiiclik ayakkabiyla halinin iizerine ufak darbeler indiriyordu. Nihayet, ben dedim ki:

— Kardesim! Sen ger¢egi bilmiyor musun? Kadinlar tahminlerinde aldandiklarim kararlarinda hatali



olduklarim sdyleyemezler. Siz de nezaket gostererek “Evet, 6yledir” demis olsaydimz dogru olurdu.
Bu s6zlerim lizerine Meliha adeta uzun bir tartismaya girebilmek i¢in sabirsizlik gosteriyordu. Dedi
ki:
— Canim tartismaya artik ne gerek var? Ben kendi hissizligimi, duygusuzlugumu itiraf ettikten

sonra...

— Siz bugiin beni yine lizmek istiyorsunuz! Bizi boyle sekiz on giin ziyaretinizin zevkinden yoksun
birakmak yetismiyormus gibi.

Soziinii kestim, ayaga kalkarak karsisinda kibarca egildim ve dedim ki:

— Yine mi duygusuzluk, affimz rica ederim. Ne yapayim bu hal benim yaradilisimda var. Hos
gorunuz.

Meliha yerinden kalkti. Darginlik tavri ile pencerenin oniine gitti. O aralik gecen treni sanki seyre
dalmis gibi goriiniiyordu. Annesi de bu sirada odaya girdi. Kendisini hiirmetle karsiladim. Annesi
pek zarif, pek nazik bir kadindir. Meliha yine hi¢ tavrim bozmadi. G6zlerini sabit bir noktaya dikmis
gibi goriiniiyordu. Validesi kendisine sordu:

— Meliha, dedi orada oyle ne duruyorsun kizim?

Geng kadin, bir diisten uyamyormus gibi bir hal gosterdi. Anasinin sorusuna lizgiin bir tavirla su
cevabi verdi:

— Necdet Bey beni dariltti, dedi.

Ben susuyordum. Eniste bey ortaya atildi. Meseleyi sdyledi. Kardesini haksiz buluyordu. Nihayet
bu mesele hakkinda fikrinin 6zeti olmak iizere diyordu ki:

— Kuzum valide! Sizin kadin deyisi ile buna hir¢inlik demezler mi?

Meliha hirsindan, hir¢ginligindan az daha aglayacakti. Annesi bunu anladi. Konuyu degistirmek
istedi. Anneme donerek:

— Necdet Bey’e Sisli hayati pek yaramus, dedi. Oyle degil mi hammefendi?

Annem cevap verdi:

— Evet, ben de dyle goriiyorum.

Meliha kendini tutmay1 basaramadi ve dedi ki:

— Necdet’e yalmz yasamak 1yi geliyor, annecigim. Bunu kendisine biraz evvel soyledigim zaman...
Soziinii kestim. Bana bu darbe ile diger bir yara agmak istiyordu. Dedim ki:

— Zannedersem size hak vermistim!

Sonra Meliha’y1 yine biraz tizmek arzusu bende olustu. Yiiziinii bir kere daha stizdiikten sonra:

— Size ise, dedim yalmz yasamak galiba hi¢ iy1 gelmiyor. Goriiyorum ki biraz bozulmussunuz, biraz



Sararmi§sSiniz.

Meliha ne demek istedigimi anlayarak sarardi. Kendisini kocasina karsi duygusuzlukla su¢lamis
oldugumu anlada.

Eniste bey giilmekten katiliyordu. Ben de ona uyarak kahkahalarla giiliiyordum. Kadinlar da
diyorlardi ki:

— Ayrilik bu ayol. Ah bu erkekler!
Meliha annesinin ellerini tuttu:
— Goriiyor musun anne? dedi. Bugilin bunlarin ikisi de boyle.

Bir dakika durdu. Sonra ne diyecegini sasirmus bir tavirla omuzlarim kaldirdi. “Cilgin!” kelimesini
ekledi. Zannederim ki Meliha bu ciimleye “merhametsiz” anlamim vermek istiyordu.

Annesi kizim artik bundan fazla rahatsiz etmeye razi olmadi. Ibrahim Semsi’nin Izmir’den
Meliha’nin babasina yazdig mektuptan bahsetti. Oteden beriden kadinlar birgok s6z buldular. Simdi
ben susarak Meliha’nin hallerine dikkat ediyordum. O {izgiindii. Dargin gibiydi. Hareketlerinde,
ofkesini gizleyemeyecek derecede bir sabirsizlik, bir titizlik gériiyordum. Kadinlarin sézlerine hig
karigsmiyor, koltugun yan tarafindan sarkmakta olan piskiillerin ipliklerini titreyen parmaklariyla
aciyor, kapiyor, her seyi parcalamak, yirtmak, altiist etmek istiyordu. Bir miiddet sonra hizmetci kiz
geldi. Sabah yemeginin hazir oldugundan bahsediyordu. Israr ettiler, yemek odasina beraberce indik.
Digerleri istah ile yemek yiyorlardi. Yalniz Meliha ile ben istahsizlik eseri gosteriyorduk. Meliha’nin
annesi dedi ki:

— Bu aksam mehtap var. Aksam yemegini Fener’de yesek olmaz m1 Necdet Bey?
— Bendeniz yemekten sonra gidiyorum.

Kadinlar hemen sordular:

— Neden?

— Eniste beye soylemistim. Biraz Tarabya’da oturmak istiyorum da...

— Ee, hemen bugiin mii gidiyorsunuz?

— Oyle ya! Oranin zevki sonbahardadir. Bu mevsimi gegirmek olur mu?
Meliha’mn annesi bana hitap ederek dedi ki:

— Necdet Bey, anliyorum ki siz artik yalmz yasamak istiyorsunuz!

— Pek yanlis diistiniiyorsunuz efendim! Orasi pek kalabalik.

— O halde bizden uzaklasmak istiyorsunuz?

— Buna inanmir misiniz, hayal eder misiniz efendim?

Meliha sert gozlerle bakti o sicak, sert bakislarin iginde merhamet isteyen bir parlaklik vardi.
Yahut ben Oyle hissettim. Yemekten sonra kalktik, biz kahvelerimizi igmek {izere iken Meliha



annesine yavasca bir sey soOyledi. Samirim, gitmek istiyordu. Sonra bana dogru bir iki adim
ilerleyerek kibarca dedi ki:

— Izin verirsiniz degil mi? Bizim kdske gidecegim. Yapilacak bazi islerim var da.

Kahve fincanim masamn iizerine birakarak yerimden kalktim. Salonun kapisina kadar kendisini
yolcu ettim ve elimi uzattim. Pek yavas bir sesle bana:

— Gittikge merhametsiz oluyorsunuz, dedi. Simdi de beni iizmek merakina mu ugradimz?
Diisiiniirseniz...

— Siz de diistiniirseniz... cevabi elimde olmayarak agzimdan ¢ikti ve ekledim, pek hakli oldugumu
kabul edersiniz!

— Oyleyse...

Soziinii bitiremedi. Birden bire elimi silkerek birakti. Veda etmeden gitmek istiyordu. Sonra bu
hareketinden mahcup olmus bulundugunu gosterir bir tavirla

Fransizca olarak:

— Bon amuzémen,3! dedi.

Bu kelimelerle bana “Artik bundan sonra Tarabya’da her nerde isterseniz orada eglenebilirsiniz...”
demek istiyordu. Meliha gitti. Yarim saat sonra biz de eniste boyle kol kola tren istasyonuna
gidiyorduk. Bu sefer pembe koskiin penceresinden Meliha’min altin renkli saclarla siislii basi
goriinmiiyor, kalbinin hislerini anlatan piyano sesi isitilmiyordu.

Ferit Saffet Bey giilerek bana diyordu ki:

— Kardesimi tizdigiiniize ne kadar memnun oldugumuzu bir bilsen... O kadar gururlu, kibirli ki.
Erkeklerin hepsini Ibrahim Semsi gibi emrine boyun egecekler samyor. Herkes ona bizim eniste bey
gibi delicesine asik olmaz ya!

Bu sozleri isittigim zaman Meliha’yr o kadar rahatsiz ettigimden, o kadar lizdiiglimden dolay1
pisman olmustum.

- - *
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Tarabya’ya gittigime ne kadar dogru yapmisim. Burada hi¢bir sey bana o hiiziinlii eski maceralari
hatirlatmadi. Hep yabancilar ig¢inde yasiyordum. Istedigim gibi geziyordum. Sanki eglenmeye
calisityordum. Beni 1stiraba diisiirecek bir olaya rastlamuyor, beni iizecek, rahatsiz edecek bir s6z
isitmiyordum. Burada yeni bir hayat, bambaska bir yasam sekli var, bunlar beni avutuyordu. Deniz
banyolarimn vakti gectigi halde tuhaf bir sekilde Ingiliz kadinlar1 denize girmekten yine
cekinmiyorlardi. Pek mitkkemmel yapilmis deniz hamamlarindan zarif sik mayolarla agiga cikiyorlar,
yuziiyorlar, erkeklerle yarisa giriserek ¢ok kere de kazamyorlardi. Ve bu seyir benim en biiyiik
zevkimdi. Irlandal1 zengin bir Ingiliz gezginin kiz1 oldugunu dgrendigim sar1 sagli, mavi gdzlii bir kiz
denize girip de ylizmeye basladigi zaman gozlerimle, diirbiiniimle kendisini takip ederdim. Nigin?
Sonralar1 dikkat ettim ki bu uzun saglariyla gdzleri Meliha’ya benziyordu. Bir iki giin sonra o Ingiliz
kiz1 goriinmez oldu. Sorusturdum. Gittiklerini 6grendim. Kalbim ne kadar sizladi bir bilsen! Ben onu



tanimiyordum, sevmiyordum. Hatta sisman viicudu goziime ¢irkin bile goriinmiisti. O halde?
Meliha’min saglar1 ile gozlerini ben onda gordiigiim igin... Ah; ben onu ammsamayacak miyim?
Kalbimden bu ugursuz aski hi¢ ¢ikaramayacak miyim?

Otelin arka tarafindaki ormanligin biraz asagisinda ve sol tarafinda giizel bir meydanlik yapmuslar.
Epeyce bir para sarf ederek orasim Ingilizlerin pek sevdigi tenis oyununa ayirmuslar. Aksamlari
buraya erkekler, kadinlar toplaniyorlar, bu maharetli top oyununu oynuyorlar. Bu, oyunlara devam
eden bir esmer, ¢irkin Fransiz kadim vardi ki viicudu tamamiyla Meliha’ninkine benziyordu. Bu kadin
tenis oyununa girdigi zaman gozlerimle kendisini takip ederdim. O giizel bedende 6yle goniil aldatici
tavirlar, hareketler meydana gelirdi ki izlemek beni neseler i¢inde birakirdi. Onun tarafi kazandid
zaman arkadaslar1 ile beraber kendisini alkislardim. Tanismadig bir gen¢ Tiirkiin kendisi ile bu
derece ilgilenmesi merakim g¢ekmis olmus olmali ki tamdigim bir Fransiz doktoruna kendisine
tanistiritlmanu rica etmis. Tamstifim zaman bu ¢irkin yizl{i, kivrak, cilveli Fransiz kadin beni
kendisine florte davet eder derecede laubalilik gostermisti. Fakat onun ne yiizii, ne de cilvesi benim
dikkatimi ¢ekemezdi. Ben onun yalnmiz viicudunu seviyordum. Ciinkii Meliha’ya benziyordu.

Bir giin eniste beyden bir mektup aldim. Ertesi giin Ada’ya tasinacagini yaziyor, beni oraya davet
ediyordu. Cevap yazdim. Birka¢ giin sonra gelecegimi vaat ettim. Anneme de sthhatimi bildirdim. Bu
sene Vezneciler’e artik tasinmak istemiyordum. Zaten biz iki ii¢ sene kardesimin istegine uyarak
orada oturmustuk. Disiindiim; Sisli’de oturmak benim i¢in fena degil. Degil amma Meliha’ya ¢ok
yakin... Ben ise artik ondan uzak bulunmak istiyorum. Onun i¢in bundan vazge¢tim. Bogazi¢i’nin
havasi, manzarast bana ¢ok hos goriiniiyordu. Birka¢ seneden beri yazlari artik oturmadiginuz
Bebek’teki bizim harap yali hatirama geldi. Cocukluk giinlerimin tatli, mesut zamanlarim ge¢irdigim
o eski yal1 zevkime ¢ok uygun diisti. Anneme bunu da yazdim. Kiracilar tagimr tasinmaz oraya
gelmelerini rica ettim. Ben dogrudan dogruya Bebek’e inecektim. Iki giin sonra annemden bir cevap
aldim. Bunu Meliha yazmis; annem okuma, yazma bilmez. Miinasebetsiz olmakla beraber arzumu
yerine getirece8ini bildiriyordu. Bu kagidin {stiinde daha ince bir yazi ile su sozler vardi:
“Duygusuzluk ve insafsizligr kendinizde birlestirebildiginiz giinden beri rahat yasiyorsunuz sanmrim.
Fakat onu basaramayanlar ne yapsin?”

Hayret i¢inde kaldim. Meliha bunu yazmaya nasil cesaret etmisti. Altinda imza yoksa da bunun

annem tarafindan yazilamayacagl da belliydi. Bu cesarete sastim. Yalniz sastim degil neticesinden
korktum da.

— Hava giizel, soguk yok. Seni bu defa mutlak beraber gotlirecegim.

Bir giin yaliya gelen eniste bey bu sozlerle bana Ada’ya gitmek i¢in 1srar ediyordu. Ben kendisine
cevap olarak dedim ki:

— Rica ederim. Beni kendi halime birakiniz!

— Yok, boyle biisbiitiin yalmz yasamak sizin i¢in iyi olmaz. Beraberce gidecegiz nasilsa. Hem
bilseniz kardesiniz ne kadar rica ediyor.

Ferit Saffet Bey’i kirmayr istemedim. Gitmeye karar verdim. Kardesimi bir aydan beri
gormemistim. Onlar Heybeliada’daki koske tasinali ziyaretlerine bile gitmemistim. Davetlerini bu



kere de reddetmek hi¢ 1yi olmayacakti. Raz1 oldum. Beraberce kopriiye indik. Ada vapuruna bindik,
Eyliil sonlarinda bulunuyorduk. Bununla beraber havalar pek giizel bir tarzda devam ediyordu. Bu 1yi
hava ile samyorduk ki sonbahar mevsimi hep boyle devam edip duracak.

Sonbahar... Sonbahar... Hazin mevsim. Yapraklarin dokiiliip 6ldiigi, kuslarin yuvalarim dagittig,
veremlilerin baglarini bir daha kaldirmamak lizere yastiga koydugu hiiziinlii mevsim... Biitiin
yesilligin sararip soldugu, biitiin imitsiz kalplerin, istekleri gerceklesmemis goniillerin daha biiytik
timitsizlige diistiikleri aglayan mevsim... Gizli gizli higkiran mevsim...

— Necdet Bey, yine ne diisiiniiyorsun Allah agkina!
— Hig!

Vapurumuz Burgaz Adasi’ndan hareket ettigi zaman eniste beyin bitirip tilketemedigi Ada, kosk,
eglence konularina artik son vermek i¢in parddsiimiin cebinden ¢ikardigim resimli bir Fransiz dergisi
okumaya basladim. Gozlerim bir siyah, edri biigrii ve ¢izgiler gérdigi sirada aklim baska seylerle
ilgileniyordu. O, uzaklara gitmisti. Bakislarim Burgaz’in yesil camliklarina daldiktan sonra...
Diisiiniiyordum. Oh! Boyle siirekli tazelik... Bu miimkiin mii? Sonra Bebek’teki bizim ormam
disiindiim. Agacglarda, yapraklarda bir cansizlik, sararmus bir Oliim isareti vardi. Evet, iste bu
mevsimde yapraklar dokiiliirken benim de ruhum...

Hayalimle, diisiincelerimle mesgul olabilmek miimkiin mii? Iste tam bu sirada eniste bey hayalimin
zevklerini bozarak soruya baslamisti. Bana soruyordu:

— Ne 1le mesgulsiin?

— Okuyorum.

— Neyi?

— Su dergideki konuyu

— Ne tlizerine?

Bu soruya camim sikilmisti. Kendisine sert¢ce dedim ki:

— Ne tizerine olacak, diinya kitab1 iizerine...

Diisiiniiyordum ki su mevsimde yapraklar dokiiliirken, bitkiler can ¢ekisirken ben de...
Ferit Saffet Bey konusmamizin aldig bu durumdan tiziilerek birden bire sordu:

— Ee, sonra?

Soziimii arzu ettigim gibi bitiremedim. Ciinkii sinir hali biraz ge¢cmis, birkac saniyelik ara ile
kendime gelmistim. Eniste beyi tizmemek i¢in dedim ki:

— Ben de o mevsimde agacglar altinda gezmek isterdim.
— Arzu ettigin yalmz o ise bir sey degil. Bu aksamiizeri ¢gamliga gezmeye ¢ikariz.

Ferit Saffet Bey’in giilerek yiiziine baktim. Kabul ettigimi gostererek basinmu salladim. Kendi



kendime diyordum ki, “Mesut yaratik, mutlu geng.”
Eniste bey yine gevezelige baslamak ¢amliktan konuyu agmak istiyordu. Bana diyordu ki:

— Necdet, camligin giizelligini uzun uzadiya incelemeden bilemezsin! Camlik, o bir bagka
diinyadir... Ama ne kadar gevezelik ediyorum. Kalk, iskeleye yaklasmisiz.

Vapurun genis giiverte kamarasindan ¢iktigimiz zaman eniste bey siirekli bana su sozleri soyleyip
duruyordu:

— Goreceksin ya! Camligin giizelligine deger bigilemez.

Kosklerinin dosenmesi meselesini de bize aylarca dinlettirmeye eniste beyin hakki oldugunu simdi
itiraf ediyorum. Koskiin siislii tahta kapisindan igeri girip de mermerle désenmis epeyce biiyiik girise
ayak attigimiz zaman dekorasyonun ¢ok mitkemmel oldugunu gormiistim.

Ince zevk, secimindeki 6zen gerek esyanin her birinde ve gerek tamanminda hemen gdze carpiyordu.
Hemsire bizi memnun karsiladi.

— Eger bu kere de gelmemis olsaydin... diyordu. Ve sonra beni tatmin i¢in, Heybelinin sana ne kadar
yarayacagin bilsen, sozlerini ilave ediyordu. Bizi birinci kata gétiiren genis merdivenden ¢iktiginuz
zaman eniste beye dedim ki:

— Bu, adeta bir sato. Bu ne kadar siis camim.

Bir genis araliktan gectikten sonra kapisina kiymetli siisler asilmis olan salona girdik. Biiyiik, siislii
bir salon. Pek sanatli dokunmus hal1, tavan rengi ile ne giizel uyum saglanus. Iki biiyiik siitun ortasina
konulmus bir piyano, nota koymaya 0zgli sehpa arasinda ne giizel yakismisti. Kardesim kosup
pancurlar1 acti. Ug biiyiik pencere, Anadolu sahili {izerine pek latif bir manzara kapis1 agiyordu.
Marmara’mn koyu mavi denizini tehdit eden, Kartal, Goztepe sahili goziimiin Oniinde stziiliip
duruyordu. Biraz daha ileriye baktigim zaman Fener’1, uzaktan yal¢in kayalar arasinda ytikselmis gibi
goriinen Fener’1, bu beyaz gorkemli heykeli gérdiim.

Fener, Fener! Ben onun yamimda, onun civarinda ka¢ defalar tath tatli hayallere dalmus, ah, kag
kereler aglamistim.

Kardesim bana hitap ederek diyordu ki:
— Simdi bir de yatak odam gor!

Ben hayalimle mesguldiim. Orada otarmak, o manzaray1 doya doya seyretmek istiyordum. Kardesim
kolumdan tutarak ¢ekti. Sag taraftan salona acilan bir kapidan igeri girdik.

Zemini Iran isi ince bir hali ile ddsenmis bir yatak odasi. Bir ceviz karyola, mavi ipekten bir
cibinlik. Perdeler, dosemeler hep mavi. Marmara’mn Anadolu sahili {izerine acilan iki penceresinin
pancurlarina biiylik bir agacin yliksek dallar1 birer sihirli Opiiciik kondurabilecek. Bu durumun
goriintiisii o kadar hosuma gitti ki kardesime:

— Bu zarif, bu sik odayr hazirlayarak bana burada uzun miiddet kalmak hevesini mi vermek
istediniz?



Kardesim ile Ferit Saffet glilmeye basladilar, ikisi birden:

— Zaten seni kim birakacak ki? diyorlar ve birlikte getirdigim, kiiclik el ¢antasim bir tarafa koymaya
calisiyorlardi.

Ada’da gecirdigimi Ui giin pek sade, pek rahat gecti. Sabahlari, aksamlar1 salonda toplaniyor,
bazen piyano ¢almakla, bazen de kitap okumakla vakit gegiriyorduk. Aksamiizerleri Camlik yolunu
tutarak ileriye dogru, Rum okuluna kadar bir gezinti yapiyorduk. Bir giin de zahmetine katlanarak Cam
Limam’na kadar indik.

Sonbahar mevsimi sona ermis olmakla beraber, havalar pek gilizel devam ediyordu; Geceleri
birazcik serinlikten baska yazdan bir farki yok. Hatta bir gece pardesiilerimizi giyerek birinci kattan
deniz tarafina uzanip giden taracamn tizerinde salincakli sandalyelerin i¢ine uzanmis, denizin nurlu
koptiklerini Anadolu sahilinin 6tede beride goriinen 1siklarim, fenerin 15181m seyrederek bir miiddet
sallanmistik. Beni her dakika mesgul edecek boyle sevimli iki kardese sahip olmak mutlulugu,
kederimin biraz hafiflemesine yardim ediyordu. Dérdiincii giinii eniste bey Istanbul’da goriilecek bir
151 oldugunu bahane ederek gitti. Aksamiizeri ben kardesimle beraber iskeleye dogru yiirlimeye
basladik. Amacimiz, eniste beyi karsilamakti.

Fakat biz iskeleye kadar gitmeye zaman bulamadik.

Bir de baktik ki Ferit Saffet Bey; bir agik arabaya binmis; bize dogru geliyor. Arabayr hemen
durdurdu. Bizi de yamna almak istedi. Kabul etmedik. Kendisi de faytondan indi. Almis oldugu ufak

tefek esyay1r koske birakmak i¢in arabaciya bazi uyarilarda bulundu. Ben onun elini sikarak diyordum
ki:

— Biz sizi karsilamaya gidiyorduk. iskeleye kadar inecektik.
— Tesekkiir ederim, bu kadar1 yeter, dedi ve sonra ekledi, vakit ge¢. Donelim, olmaz m?

Koske dogru yavas yavas ylriimeye basladik. Eniste bey bir sey sdylemek istiyormus gibi bazen
yiiziime bakiyor, giiliimsiiyordu;

— Camim ne var Allah agkina? diye kendisine sordum.

— Bir sey yok, cevabimi verdi. Fakat hemen sonra kahkahalar arasinda dedi ki, yarina kadar
sabredemeyecegim. Size bir siirpriz yapmak istiyordum ama... Sabredebilmek miimkiin mii? Yarin
sabah Meliha geliyor.

Kendimi tutamayarak acele ile sordum:
— Kardesiniz mi?

— Evet; zavalli Sisli’de pek yalmz kalmisti. Sikiliyordu. Kendisini davet ettim. Sizin burada
oldugunuzu isittigi zaman ne dedi, biliyor musunuz?

Ben, bir saniye diisiindiim. Eniste bey:
— Ey sormuyorsunuz, ne dedigini?

— Sormaya gerek gormiiyorum da...



— Neden?

— Ne soyleyecegini tahmin edebilirim.

Ve hemen kendimi topladim. Yavasca dedim ki:
— Meliha bana dargindir.

— Bu tahminin pek dogru... Kendisini davet ettigim zamani: “Ben Necdet Bey’e darginim!” dedi.
Sebebini sordum. Neler sdyledi bilsen neler...

Gayet sade bir tavirla sOylenen bu sozler; o dakikada beni oyle etkiledi, aklima dyle seyler getirdi
ki... Birdenbire heyecan i¢inde kaldim. Bende bir saskinlik olustu. Kalbimde siipheler, tereddiitler
uyandi. Bilmem neden korkuyordum. Fakat bu korkulari, bu siipheleri bu tereddiitleri belli etmemek
lazzmd. Biitiin bunlar1 olabildigince saklamaya ¢alisarak sordum:

— Neler soyledi, bakalim?
— Sizden ¢ok sikayet etti! Benden kagiyor, nefret ediyor, dedi.
— Ee, siz ne cevap, verdiniz?

— Savunmaya calistim. Ama bosuna. Haksiz oldugunu biliyordum. Nihayet, camm, o sinirli bir
cocuk. Onun kusuruna bakilmaz. Onlarin hareketleri genelde istem disidir, dedim.

— Ee, sonra?
— Bu cevabim onu tatmin etti, Yarin sabah gelecek. Yalmz sizden ufak bir 6ziir istiyor.
— Ne gibi bir 6ziir?

— Oyle ya! ibrahim Semsi Bey gideli iki ay oluyor. Bir kere ziyaret etmemissin, gidip kendisini
gormemissin! Ona layik gordiigiin bu davranisa karsi bir 6ziir dilemek gerekmez mi?

— Peki, efendim, peki!

Bilmem neden? Camm sikilmaya baslamusti. Hatta son cevabimu biraz sertge bile soylemis
bulundum. Kendi kendime diisiiniiyor ve diyordum ki: “Yarin bir bahane bulur, yaliya giderim.”

Eniste bey bana dogru biraz egilerek ve kardesimin isitmemesi i¢in sesini yavaslatarak dedi ki:

— Sunu da soyleyeyim; Meliha davetimi kabul edecegi zaman ben gelir gelmez Necdet Bey kagmak
isterse bunu kendime hakaret kabul ederim. Hicbir zaman affetmem, dedi. Ben kendisini ikna ettim.
Necdet boyle bir nezaketsizlik yapmaz ve yapamaz; dedim. S6z aranmizda, kadinlar bilmem neden
erkekleri itham edebilmekten bir zevk duyuyorlar. Bu, dogru degil mi?

— Evet, pek dogru...
Kardesim bizim boyle yavasca konusmamizdan stiphelenmis olmali ki sordu:
— Yine gizli sézler mi var? Yoksa kadinlar1 m ¢ekistiriyorsunuz? Meliha Hamm geldigi zaman...

Ferit Saffet Bey esine gliven vermek i¢in hemen atildi ve dedi ki:



— Hayir, camim, kadinlarin nezaketlerinin derecesini Necdet’e anlatiyordum da...

Kardesim, giivensizligini gosterir bir bakisla 6nce kocasina ve sonra da bana bakti. Ben suskundum.
O da omuzlarim kaldirmusti. Biraz sonra koskiin 6niine gelmistik. Sozii degistirmek i¢in dedim ki:

— Igeri girelim, ben biraz yorgunum,

O geceyi pek rahatsiz gecirdim. Uyuyuncaya kadar korkung hayaller, uykumun arasinda ise ¢ok
karabasanlar beni etkisi altinda ezmis, bitirmis, harap etmisti. Neden bu derece 1zdiraplar i¢inde
kalryordum? Ciinkii korkuyordum. Meliha’dan ¢ok, pek ¢ok korkuyordum. irademin bir giin elinden
gidebilmek ihtimalinin biiyiik oldugunu diistinerek korkuyordum. Bununla beraber kalbimin en derin
bir yerinde; Meliha ile beraber bulunacagimdan dolay1 bir nese vardi. O da kalbimi titretiyordu.
Gene de ben, direncimi koruyabildikten sonra...

O sabah ge¢ kalkmistim. Ciinkii gece pek az uyayabilmistim. Salona indigim zaman eniste beyle
kardesimi uzun bir tartismada buldum.

Kardesim diyordu ki:
— Necdet dogru sdyle! Meliha Hamm i¢in en uygunu su sagdaki oda degil mi Allah agkina?
— Ben ne bilirim cantm? Siz hangisini uygun goriirseniz...

Gortismeler neticesinde odanin uygun olacagina karar verildi. Kardesim orasim diizenlemek i¢in
ugrasiyordu... Ferit Saffet Bey’le ben de aramizda bir sohbet kapis1 agmustik.

Meliha’y1 iskeleden alip getiren araba 6gleye dogru yokusun 6niinde durdu. Hepimiz karsilamaya
kostuk. Siyah agirlikli bir carsaf giymisti. O giizel viicut, o hos endam ne kadar ¢ekici goriiniiyordu.
Arabadan inisinde bir kus atlayis1 vardi. Oyle goniil kapici bir tavirla, bir eda ile inmisti ki...

Iner inmez siyah pecesini kaldirmusti. Simdi bize dogru hizlica yiiriirken biz de ona dogru sanki
kosuyorduk. Ciinkii kdskle bahce kapisi arasinda, epeyce bir mesafe vardi. Meliha’min biraz
zayiflamis oldugunu gordiim. Giimiis renkli eldivenleri ic¢indeki minimini ellerinin, kiigiiciik
parmaklari ile elimi pek hafif bir sekilde sikarak:

— Gene gortistiik beyefendi, diyordu.
Ben hiirmetle cevap vermeye calistim:
— Kusurumu anliyorum. Ama af buyuracaginizdan da eminim.

Meliha bu son séziim lizerine beni bir kere siizdii. Gozlerinin i¢inde aci, alay eden bir goriintii
pariltis1 vardi. Sanki kaygisiz bir tavirla soylemek istedigi kelimeler o dakikada kam ¢ekilerek biraz
sararmig olan dudaklarindan dokiiliiyordu:

— Evet, dyle ya! Bu tabii degil miydi?

Hepimiz yavas yavas ilerliyorduk. Meliha artik kardesimle konusuyordu. Aralarinda duyulmayacak
kadar yavasca soOzler tekrarlamiyordu. Bazen tutulamayarak birakilmis bir kahkaha bunlarin
konugmalarina baska bir anlam veriyordu. Biz de eniste beyle yan yana yiirtiyorduk. Meliha’nin bana
kars1 bu kadar hatirimin kir1lmasi beni ¢ok etkilemisti. Eniste beye dedim ki:



— Meliha hamm bana dargin!
— Ben sana dememis miydim; fakat merak etme; aramz1 bulurum.

Koske girdik. Biraz salonda oturduk. Meliha ile beraber gelen hizmet¢i ufak tefek esya ile dolu olan
kutular1, paketleri Meliha’ya yatak odasi olarak ayrilan odaya tasirken kardesim ile Meliha da onlar1
yerlestirmekle mesgul oluyorlardi.

Oglen yemeginin hazir oldugunu biraz sonra haber verdiler. Asag katta denize kars1 olan kiigiik
salon, yemek odas1 yapilmisti. Duvarlar bliylik ¢ini tabaklarla, gilizel tablolarla siislenmisti. Yemek
nese i¢inde yeniliyordu. Giiliiyorduk, soyliiyorduk, tuhaf tuhaf seylerden bahsediyorduk. Fakat dikkat
ediyordum ki Meliha benimle pek az konusuyordu. Orada hazir bulunmamin kendisince higbir etkisi
olmadigim sanki bana anlatmak istiyordu. Tabii ben kendisine karsi o yolda davramsi uygun
gormiistiim. Aramzda adeta resmiyet varmus gibi idi. Yemegin sonlarina dogru biiyiik bir tabak
i¢inde kavun gelmisti.

Meliha kardesime seslenerek:

— Kardesim bu ne giizel kavun.

— Evet, pek giizel... Kardesim, hediye olarak birka¢ tane gondermisti.
Artik s6ze karismak 1azim geldi. Zorla giiler yiiz gostermeye calisarak:
— Bu kavunlar bize hediye gelmisti, dedim.

Kardesim:

— Evet, dedi. Miizehher izmir’den her sene Necdet’e bir miktar kavun gonderir. Bunlar da mutlaka
onun tarafindan gonderilmis olacak.

Meliha sordu:
— Necdet Bey! Miizehher Hamim Izmir’deki halamzin kiz1 degil mi?
— Evet efendim! cevabin1 verdim.

Meliha bu begendigi kavunlardan artik yemek istemedi. Sofradan kalkti. Salona ¢iktik. Kadinlar
kendi isleri ile ilgilenmeye baslamislardi. Ben de kitabimu alarak pencerenin oniindeki koltuga
uzandim. Kahvemi igerek diisiinceye daldim. Bir 1sim, biraz 6nce aklimdan gecen bir isim, Miizehher
ismi bana neler hatirlatmisti. Cocukluk hayatim tamamiyla géziimiin 6niinde 1di:

Ben heniiz on ii¢, on dort yasinda bir ¢ocuktum. Mektebi Sultaniye’ye devam ediyordum. Miizehher
o zaman ii¢ yasinda mini mini bir kizdi. Hir¢in, yaramaz bir kiz... Onlara ara sira gitti§im zaman
Miizehher’e Beyoglu'ndan sekerler, sekerlemeler gotiiriirdiim. Liile liile sarkan siyah saglar1 arasinda
parlak siyah gbzleri onun esmer yiiziine gizli bir hosluk, birdenbire hissedilmez, fakat dikkat ettikce
goriiniir, ince bir giizellik verirdi. O zaman Miizehher’i severdim. Onu dizlerimin lizerine alarak
oynatmaktan zevk alirdim. Babasi bir giin aniden 6lmiistii. Halam kiz1 alarak izmir’e kendi babasinin
yamna gitti. Miizehher’i tam on iki sene goremedim. Ne onlar istanbul’a gelmis ne de biz izmir’e
gitmistik. Bes sene evvel bir yaz halamla beraber Istanbul’a geldi. Bu yolculuktan amacin
Miizehher’e ¢eyiz hazirlamak oldugunu geldikleri zaman anlamistim. Miizehher artik gelinlik bir



kizdi. O eski yaramaz, hasar1 kiz tamamen degismisti O kadar sakin, o derece nazik olmustu ki sastim.
Yine o siyah parlak gozler, o liile liile saclar vardi... Teni biraz esmer ilk bakista giizel goriinmiiyor.
Fakat 1yi incelendigi zaman ilk bakista fark edilemeyen ¢ok ince, pek nazik bir giizellik hemen goze

carpiyor.

Tahsili, terbiyesi o derece miikkemmel degil. Izmir’de bir geng kiz igin ne derece terbiye, tahsil
gormek miimkiinse, Miizehher onlarin hepsini 6grenmis, okumus. Iste o kadar.

Fakat ne kadar i¢li bir kiz... O zaman bizde li¢ ay oturmuslardi. Her tavrinda, her hareketinde dyle
bir sessiz itaate benzeyen bir hal goriinliyordu ki hepimiz kendisine karsi bir geng kiza
gosterilemeyecek saygiyr gosteriyorduk.

Ne kadar da mahcuptu. En ufak bir sozden rengi kizarir, kimsenin yiiziine bakmaya cesaret
edemiyormus gibi utangag bir hal alirdi.

Benim arzularima kars1i ne kadar dikkat gOsterirdi. Onun bu haline nasil tesekkiir edecegimi
bilemezdim. Fikrimi, istegimi en ufak bir hareketimden anlardi. Ve istedigim her seyin hemen hazir
edilmis oldugunu goriirdiim. O kadar zeki idi.

Bilmem ne i¢in yiiziime dikkatle bakamazdi. Bu hali acaba utangagligindan nu ileri geliyordu, ben
bunu ¢ok merak ediyordum. Bir giin pencerenin oniinde kitap okurken Miizehher’in karsidan beni
siizmekte oldugunu, sonradan bakislarimin ta uzaklara, simirsiz ufuklara dogru gittigini gordiim.
Miizehher beni acaba seviyor muydu? Iki ii¢ giin sonra annem bana evlilikten konu a¢t1. Miizehher’in
benim emelime, benim karakterime uygun bir es olacagim soyledi. Halbuki o zaman ben genclik
heveslerinin, emellerinin, zevklerinin aldatan havasi ile uguyordum.

O sene Kongordiya tiyatrosuna Berta isminde iki kiz kardes gelmisti. Ben bu Bertalarin kii¢iigiinii
seviyordum. Beyoglu'nda kaldigim gecelerden sonra yaliya geldigim zaman Miizehher’in gozlerini
biraz kizarmis goriirdiim.Hiirmet etmekle, acimakla beraber sevemedigim bu kiz1 oyalamak fikri bile
aklima gelmezdi.

Annem bana evlilik 6nerisinde bulundugu zaman heniiz gen¢ oldugumu soylemistim. O zaman yirmi
alti yasindaydim. Tam evlenecek bir yas... Fakat ben dustiniiyordum ki evlenmek beni bir zorunluluk
altina alacak. Artik istedigim gibi gezemeyecegim, zevk edemeyecegim.

Annem biraz 1srar etmek istedi:
— Oyle hissediyorum. Miizehher de galiba seni seviyor, dedi.
Hi¢ hatirimdan ¢ikmaz. Biraz sertce, kabaca bir tavir ile anneme demistim ki:

— Miizehher’in beni sevmesi evlenmek i¢in ona bir hak kazandirmaz. Onu ben sevmis olsaydim... O
bagka... Hem de acele isim var. Ben gidiyorum. Bir iki aksam gelmezsem...

Annem hayretle, lizgiin yiiziime bakti:
— Insafs1z! dedi.

Ben merdivenleri acele inerek iskeleye dogru kosuyordum. Ciinkii Berta ile bulusacaktik. O giin
Olyon’dan kendisine bir elbiselik almaya s6z vermistim. Acaba ne renk almis olsam yakisir? Aklinmu



o sirada yalmz bu mesgul ediyordu. Beyoglu'na ¢iktigim zaman Berta’y1 bulusmak i¢in sozlestigimiz
yerde gorememistim. Hain kiz, beni orada iki saat bekletmisti. O hiddetle, o kiskanclikla arastirmaya
giristigim zaman Berta’mn o giin bir Fransiz genciyle Biiylikada’ya gittigini de O6grenmistim. Bu
haberin bende uyandirdigi kiskanglik duygusu; Berta ile iliskimi kesmeme sebep olmustu. Fakat ona
ragmen ben yine Kongordiya’da diger bir artisti elime ge¢irdim.

Bu Ziska 1sminde bir Cek kiziydi. Mimi mini esmer bir kiz. Giizel degildi. Fakat pek sirin, pek
zarifti. Asla sevmemistim. Fakat Berta’ya kars1 onu sever gibi goriiniiyordum. Onun i¢in de Ziska’nin
ugruna bos yere pek ¢ok masraf ediyordum. Kiskan¢ligin dogurdugu bu yalanci ask ile bir hafta kadar
mesgul olmustum. Bu zamanlarda Miizehher bir kere bile goziimii oksamamusti. Elli altmis liradan
fazla bir masrafla ve birkac hafta tatile ihtiya¢ gosterecek kadar bir yorgunlukla yaliya dondigim
zaman halamla Miizehher’in Izmir’e gittikleri haberini aldim. Kalbim biraz sizlad1, iste o kadar...
Annem hicbir sey soylemedi. Bir hafta kadar yaliya gelmeyisim, evlenmek istemeyisimin sebebi
olarak goriindii. Ertesi glin bana pek sefkatli bir tavirla:

— Evladim, dedi, evlenmek zorla olmaz. Ne zaman istersen...

Annem bu sozleri sOylerken yiiziinii deniz tarafima c¢evirmisti. Dikkat ettimbir damla gozyasi
yanaklarindan stiziiliiyordu.

Miizehher’den sonralar bir¢ok haberler aliyordum. Evlenmekten o da vazge¢mis gibi goriiniiyordu.
Clinkii [zmir’de bir¢ok kimseler istedigi halde reddetmis oldugunu annem soyliiyordu ve sdylerken de
lizgiin olarak s6zlerine sunu ekliyordu:

— Keske Istanbul’a gelmemis olsalardk...

Simdi, ge¢mis zamanin bu amlar1 aklimdan gecerken kalbimde Miizehher i¢in bir si1z1, derin, pek
derin bir s1z1 duymustum. Kendi kendime diyordum ki: “O zaman Miizehher’1 almis olsaydim.”

Ben bu hayal i¢inde ¢irpimirken bir ses:
— Necdet Bey bu ne kadar dalginlik, dedi. Bu oynak ses beni hayalden kurtardi.

Meliha koltugun arka tarafinda ayak iizerinde duruyordu. Sasirdim. Ben de yerimden kalktim.
Kendisinden 6ziir diledim:

— Salona girdiginizi duymadim. Affiniz1 rica ederim. Okumak i¢in bir kitap almistim. Halbuki ben
diislere dalmusim. Insanin kendi diisiinceleri ne kadar tatlidir; dyle degil mi efendim? dedim.

— Ne diistiniiyordunuz? Bunu 6grenebilir miyiz acaba?
— Kuskusuz mutlulugumu, gencligimi...

— Demek oluyor ki gengliginizde mutluydunuz!

— Oyle samyorum.

— Simdi ise...

— Onu bilemem,

— Necdet Bey! Siz hakikaten garipsiniz! Fakat s0zii uzatmayalim! Kardesiniz sizi bahgede



bekliyor... Biraz gezmek istemez misiniz?
— Memnuniyetle. Arzunuzu yerine getirmek i¢in...
Soziimil kesti. Omuzlarinm kaldirarak kayitsizligim gosterir bir tavirla dedi ki:
— Yok, yok. Kendi keyfiniz i¢in. Size arzularimu yerine getirtmekten vazgecgtim artik...
— Nig¢in boyle insafsizlikta bulunuyorsunuz?

— Rica ederim, kalbinizi kiracak sozler sdylemekten beni kurtarimz! Bilirsiniz ya! Kadinlik,
sinirlilik...

— Peki! Bahgeye inelim!
Eniste Bey, yliksek sesiyle asagidan bagiriyordu!
— Camim, siz bahceye gelmeyecek misiniz?

Meliha ile birlikte merdivenden indik. O, susuyordu. Fakat haline dikkat ettigim zaman ellerinin
titredigini, dudaklarimin pembe renginin ucarak adeta beyazlanmis oldugunu gormiistim. O 6nden
gidiyordu. Ben kendisini takip ediyordum. Eniste ile kardesimin yanina gittigimiz zaman dedi ki:

— Necdet Bey gelmek istemiyordu; ben zorla getirdim.

— Yok, Meliha Hamim; miisaade buyurunuz da ben sdyleyeyim...
— Neyi? Gelmek 1stememenizin sebebini mi?

— Yok, camim, beni sasirtiyorsanmz. Demek istiyordum ki...

Cimlemi bitirmek miimkiin olmadi. Ferit Saffet Bey benim sersemce hareketime giilmekten
bayiliyor ve kardesime hitap ederek diyordu ki:

— Bunlar, hala dargin!

Ve sonra bizi sanki baristirmak istiyormus gibi el ele vermek istiyordu. Meliha kardesinin bu
cocukca hareketine mani oldu:

— Bu ¢ocukluga ne gerek var? diyordu. Ve ilave ediyordu, hem de bunun ne 6nemi olabilir ki?

Simdi Meliha bana kars1 hiicum vaziyeti almis gibiydi. Maglup olmus gibi bulunmay1 arzu etmedim.
Hemen bir sandalye alip kendisine uzattim.

— Oturmaz misimz efendim, dedim. Cevap verdi:
— Pek naziksiniz beyefendi! Beni mahcup ediyorsunuz!

Kendisine vermis oldugum sandalyeye oturmustu. Ben susmustum. O da susuyordu. Bu sessizlik ise
hepimize agir geliyordu. Nihayet Ferit Saffet Bey bu sessizlige son verdi. Meliha’ya hitap ederek
dedi ki:

— Nasil, Ibrahim Semsi Bey’den hala mektup yok mu?



Meliha biraz omuzlarini kaldird1 ve yavasca:
— Alamadik! dedi.
— Tuhaf sey. Mektup gelmeyeli demek on bes giin oluyor.

Meliha, sandalyesi iizerinde bir hareket yaparak azicik yerinden oynadi. Fakat bir saniye sonra
sinirden dogan heyecanim tutamayarak hiddetini gosterir bir sesle dedi ki:

— Erkekler iste hep boyle...

Eniste bey giilmeye calisarak sorularina yine devam ediyordu:

— Nasil 6yle camm? Ne demek istiyorsun ki?

Meliha; bu tartismadan vazgegmis oldugunu gosterir bir tavirla yerinden kalkti:

— Hig, hig... cevabim verdi ve kardesime hitap etti, biraz gezelim! Beraber gelmez misiniz?
Kardesim kalkti. Kol kola girdiler, ileriye dogru yiiriimeye basladilar. Eniste bey diyordu ki:
— Bu kizda bir hal var, bir tiirlii anlayamiyorum. Bu, ne kadar hir¢inlik...

Meliha koske geleli {i¢ giin oluyordu. Aramizda anlatmaya deger hicbir sey olmamusti. O, hir¢inlig
yine devam ediyor, her s6zde, her firsatta bana hiicum gosteriyordu. Ben ise bu hir¢inliklara karsi
hi¢bir sogukluk gostermiyordum. Bir sey rica etsem bir sakinca gostererek onu reddediyor, piyano
calmasini istesem keyfi olmadigim soyliiyordu. Halbuki ben yatak odama cekildikten sonra o
dinlenmeden bir saat piyano caliyordu.

Anliyordum ki bana kars1 sOyleyecek pek aci sozleri var.

Onlar1 soylemeye firsat bulamadigindan dolay1 iiziiliip duruyor, hirsi, hir¢inlig gittikge artiyordu.
Bende bir nezaketsizlik, itaatsizlik eseri gormiiyordu ki onu sebep yaparak cossun, kalbinmi yakip
kavuran seyleri birer birer sdylesin!

Meliha’mn Ada’ya gelisinin dordiincii giinliydii. Hava pek giizeldi. Aksamiizeri koskten ¢iktik.
Camlarin arasinda, pek ilerde, tenha, sessiz bir yerde; kim bilir ne zaman yapilmis olan manastira
dogru yiirtimeye basladik. On bes dakika kadar yiriidiikten sonra karsimiza sade, sevimsiz binasi ile
manastir ¢ikti. Ben burasimi daha 6nce gormiistiim. Meliha bu kaba binay1 bir kere gozden gegirdikten
sonra dedi ki:

— Ove dve bitiremediginiz burast miydi?

Ferit Saffet Bey cevap verdi:

— Camim, suradaki manzaranin glizelligini gérmiiyor musun?

— Burada 6yle bir giizellik bulabilmek i¢in yaratilistan sair olmak gerekir.

— Hayir, hayir. Biraz insafl1 olmak yeter.



Agabeyinin bu cevabina Meliha biraz kizar gibi oldu. Camlardan dokiilmiis olan dikenler {izerinde
garip bir fisilt1 ile yiiriiyerek ilerliyordu. Yirmi otuz adim ilerde bulunan kuyuya yaklasti. Kardesine
dedi ki:

— Iste bu kuyu hosuma gitti. Fakat ne kadar derin... Suyu tatli mudir acaba?
— Evet, hem de pek soguk...

— Kendi elimle buradan bir su ¢ekebilsem...

Eniste beyin bundan biraz cam sikildi. Meliha’ya dedi ki:

— Bu da ¢ocukluk, kuyu derin. O kocaman kova ile suyu nasil ¢ekebileceksin? Bunu diistinmiiyor
musun? Boyle ¢ocukluklar yapmasaniz...

— Siz de benim her arzuma engel olmasaniz,
Ferit Saffet Bey Meliha’nin bu cevabindan daha ¢ok iiziildii. Esini kolundan tutarak ileriye ¢ekti:

— Manastirin biraz arka tarafim gorelim, diyerek boyle birdenbire oradan ayrilmasina bunu sebep
gosterdi.

Meliha kuyunun bagina gitmisti. Ben de biraz ilerledim. Kendisinden bes adim kadar geride
bulunuyordum:

— Size biraz yardim etsem... dedim, o kayitsiz bir tavirla:
— lyiliginize tesekkiir ederim, gerek yok, cevabini verdi.

Meliha, eldivenlerini ¢ikardi. Sonra basortiistiniin 6niine dogru sarkmis olan ucunu yeldirmesinin
icine sikistirdi. Biiylik tahta kovayr kuyunun i¢ine saliverdi. Kova suyun iistiine yetisti.

Meliha:
— Gergekten pek derin, dedi.
— Boyle yerlerde normal degil midir ya, dedim.

Meliha c¢ikrigin demir cubuklarina yapisarak kovayr yukari ¢ekmeye basladi. Biitiin giiciinii
kullamyordu. Yiizii yavas yavas pembelesiyordu. Kova heniiz yukariya ¢ikmamusdi ki kollarimn
yoruldugunu gordiim:

— Yoruldunuz, dedim, izin veriniz de...
— Hayir, sizi rahatsi1z etmek istemem, dedi.

Yoruldugunu, iddiasinda yenilgisini gostermek istemeyen bu hir¢in kiz, son kuvvetini sarf ederek
cikriga sariliyordu. Gozim yliziine ilistigi zaman o giizel pembe tenin simdi bir agik kirmiziya
dondiigiinii gérdiim. O, yine ¢ikrigr dondirmek icin biitiin kuvvetini harciyor, viicudunu arka tarafa
egerek o agirliktan yararlanmak istiyordu.

Meliha bir saniye sonra giicten kesilmis bir sesle bana diyordu ki:



— Aman yetisiniz. Bittim, birakiyorum.

Hizla iki adim atarak yetistim. Cikriga sarilmak acele ile hatirima gelmedi. Ipi tutmak istedim. Tam
o sirada Meliha ¢ikrig birakmusti. Fakat ben ipi tutamadim. Sol elimin kii¢iik parmagim 1p fena halde
styirdi, bunun acist ile elimi hizlica ¢ektigim zaman parmaklarim kuyunun kenarina c¢arpti. Bu da
elimde ufak yaralar a¢ilmasina sebep oldu, Kan akmaya basladi. Elimi Meliha’ya gostermemek ic¢in
sakladim. Kova biiyiik bir siiratle kuyunun dibine indi. Meliha alayl1 bir tavir alarak diyordu:

— Yazik, tutamadimz!

Elim fena halde aciyordu. Sizip akan kanlarimin damla damla yere distiigiinii hisseder gibi
oluyordum, Ferit Saffet Bey’le kardesim manastirin arkasimt dolagmus, gezintilerini bitirmislerdi.
Bize dogru yaklastilar. Eniste bey diyordu ki:

— Nasil hammefendi; suyu ¢ekebildiniz mi?

Meliha biraz bozuldu. Yenilginin hatasini bana yiiklemek istiyordu:

— Necdet Bey ipi tutamadi, dedi.

Parmagimin acis1 artik dayanilmayacak bir derecede artmusti. Kardesime dedim ki:
— Sol cebimdeki mendili ¢ikarir misiniz?

— Ni¢in?

— Elim bir parca yaralandi da...

Kanli elimi o sirada meydana ¢ikardim. Meliha bir ¢i1glik, bir feryat saliverdi. Rengi sarardi. Beni
biraz yarali gormek Meliha’y1 fena halde etkilemisti. Koynundan keten mendilini hemen ¢ikard.
Elimi sarmaya ¢alistyordu. Parmaklarimu dikkatle sardig sirada {izgiin bir tavirla yavasca:

— Rica ederim, beni affediniz, diyordu.

Kardesim ile Eniste Bey manastirin arka tarafinda oriimcek agi aramaya kostular; kan akmaya
devam ediyordu. Bulabildikleri oriimcek agim getirdiler. Meliha yaramun sarilmasim kimseye
birakmak istemiyordu. Ben aciya tahammiil etmeye caligsmakla beraber giilmeye, 1stirabimu saklamaya
calistyordum. Elim giizelce baglandi. Kan dindi. Artik bu gezintinin zevki kalmamisti. Koske dogru
yavas yavas ilerliyorduk. Eniste bey Meliha’ya kars1 biraz darginlik tavri gésteriyordu:

— Yaptigimz1 begendiniz mi, diyordu.

Meliha’nin sessizligine kars1 ben kendisini savunmaya ¢alistim:

— Camim, bir sey degil, hem Meliha Hanim’da ne kabahat var? Ben ipi tutmamaliydim.
— Fakat boyle cocukluga ne gerek vardi?

Ferit Saffet Bey’le karis1 biraz ilerden yiirlimeye basladilar. Eniste bey Meliha’dan alamadig
hiddetini onu esiyle biraz ¢ekistirerek gecirmek istiyordu. Ben ve Meliha yan yana yiiriiyerek agir
adimlarla onlar1 takip ediyorduk. Meliha, onlardan uzaklasmak arzusunu bana hissettirecek bir
derecede yavas yiiriimeye basladi. Bu sekilde oniimiizdekiler epeyce ilerlemislerdi. Ikimiz de



susuyorduk. Nihayet Meliha yalvarir gibi bir tavir alarak {izgiin, yumusak bir sesle dedi ki:
— Necdet Bey, ben fena huylu bir kizim, 6yle degil mi?
— Nig¢in boyle soyliiyorsunuz? diyebildim. Kendinize bunu ni¢in yakistirtyorsunuz?
— Yok; hir¢in, fena huylu oldugumu anliyorum. Fakat ben evvelce boyle degildim.

Kendisine cevap vermeye artik gerek gérmedim. Ciinkii bu son sdziin bana neleri anlatmak
istedigini anlamigtim.

Meliha ¢ok diisiiniir gibi duruyordu. Ikimiz de birkac dakika i¢in susmustuk. Sonra gayet yavas,
sanki birisinin duymasindan korkar gibi titrek bir sesle:

— Evet, beni bu hale siz koydunuz, dedi. Sonra yarali olmayan sol elimi biraz sikarak s6ziine devam
etti:

— Beni affettiniz de8il mi Necdet Bey? Gozleriniz bana bdyle bir ifade de bulunuyor. Siz benim
duygulartmu ¢ok iyl biliyorsunuz! Beni hos goriirsiiniiz, Oyle degil mi? Ama nigin cevap
vermiyorsunuz?

— Siz bir hata yapmadimiz ki, dedim, affedecek bir sey goremiyorum. Ozellikle olmus olsa bile.
— Evet, kusurum olsa bile sevgimiz adina beni hos goriirsiiniiz degil mi? Rica ederim, sdyleyiniz
— Ben de sizden rica ederim. O unutulmus konuyu tekrar agmayalim!

— Unutulmus konumu dediniz? Buna olanak veriyor musunuz?

— Oyle goriinmiis olalim!

— Peki! Fakat bu ¢ilginca hareketlerimde beni hos goriiyorsunuz degil mi?

— Oh, ona siiphe yok.

— Pek naziksiniz Necdet Bey, hatta diyebilirim ki egsizsiniz...

— Oyle mi diisiiniiyorsunuz?

— Diisiince, tahmin degil; kesin bir fikir.

— Meliha Hammefendi, inanin aldanmyorsunuz!

Meliha hayretle yliziime bakti. Sozlerimi yanlis mu anlamusti; tatl giiltislerle bana karsilik verdi.
Ben adimlarinu artik siklastirmistim. Bizden iki ti¢ yiiz adim ilerden yiiriiyen eniste beyle kardesime
yetismek istiyordum.

O aksam yemek yedikten sonra terasta oturma istegi duyduk. Gece havada epeyce serinlik vardi.
Pardosiilerimizi giydik. Kadinlar da omuzlarina birer pelerin aldilar. Dizlerimizi 6rtmek i¢in birer
ortii getirttik. Uzun salincakli sandalyelere yayildik. Kahvelerimizi orada ictik. Mehtap heniiz sekiz
dokuz giinliik. Bu gilizel mehtabin, bu parlak denizin karsisinda uzun siire oturduk, 6teden beriden
konustuk. Nihayet Ferit Saffet Bey dedi ki:



— Benim yazilacak uzun bir kitabim var, salona ¢ikiyorum. Siz gelmez inisiniz?
Meliha cevap verdi:
— Biz biraz daha oturmak istiyoruz.

Eniste bey salona ¢ikti. Kardesim de bir is bahane ederek biraz sonra salona gitti. Meliha ile yalmz
kalmak uygun olmayacakti. Kendisine dedim ki:

— Hava ¢ok serinledi, tisiiyorum. Artik yukar1 ¢ikalim, olmaz nu?
— Biraz oturalim. Size sOyleyecek seylerim var.

Meliha, yammmuzdaki sandalyenin iizerine atilmus olan ortiilerden bir tanesini benim dizlerimin
lizerine atti:

— Simdi artik tistimezsiniz, dedi.

Meliha mahzun, iizglin bir hal almisti. Ayin bulutlar arasindan ara sira kurtulup gelen 1s1klar1 onun
parlak sirma saclari tizerine vurdugu zaman ne hos bir renk olusturuyordu. Ben bayilmis gibiydim.
Meliha diisiiniiyordu. Bana bir seyler sOylemek istedigini anliyordum. Nihayet sdylemeye basladi:

— Necdet, Bey, size kars1t yapmuis oldugum hatalarin cezasim ¢ektim. Benden nefret ettiniz, tamamen
uzaklastiniz. Oh; bunda hakl1 idiniz!

— Oyle bir seye olanak veriyor musunuz?

— Bunda hakliydiniz. Dedim ya, ben kadinliga yakismayacak bazi davramslarda, saldirilarda,
tecaviizlerde bulundum. Fakat bu elimde degildi. Isteyerek yapmamistim. Ben o sirada kendimi
kaybetmistim. Ne yaptigim bilemiyordum, hareketlerimi sézlerimi tutamiyordum. Bu halimden dolay1
beni algak gordiiniiz, 6yle degil mi?

— Rica ederim Meliha Hamim ¢ok abartiyorsunuz!

— Bunu saklamaya, inkar etmeye lizum yok. Ben de erkek olmus olsaydim, boyle bir yargida
bulunacaktim. Kadin oldugum halde bile diistiiglim o asagilik durumdan tirktiim. Kendi kendimden
adeta nefret etmistim. Bir dakika sustu. Sonra Oniine bakarak elleriyle basortiisiiniin kivrimlariyla
oynayarak su sozleri ekledi:

— Fakat bunda dogal bir yonlendirme var. O bir 6ziir noktasi teskil edebilir veyahut ben dyle timit
ediyorum.

Meliha, dik bakislariyla bana bakiyordu; ben diisiiniiyordum. Bu davranmisiyla bana daha neleri
anlatmak istiyordu. Sonra itirafindan mahcup oluyormus gibi goriinerek:

— Askimiz, dedi, beni o sirada ¢ildirtmusti. Siz beni hos gormeliydiniz! O kadar uzaklara kacarak,
bana kendinizi gostermeyerek sevgimi hakaretle karsilamamaliydimz! Beni yiiziiniizii gormekten,
sOziiniizii isitmekten mahrum ettiniz! Tahammiil edilemez bir azap i¢inde biraktimz! Size bugiin onun
i¢cin baz1 sitemlerde bulunmustum. Hakl1 degil miyim?

Ben cevap vermiyordum. Bu biiyiilii sesin kalbimde uyandirdig acilar, duygular beni kendimden
gecirmisti, adeta bayilmig gibiydim.



Meliha bu suskunlugumdan yaralanarak s6ziine devam etti:

— Askimin sizden gordiigii hakareti hazmedemem sanmistim. Ne kadar hata etmisim. Necdet Bey,
sizi unutmayi arzu ettigim, elimden geldigi kadar unutmaya ¢alistigim halde bir dakika bile hatirimdan
citkmadimiz! Giiliiyorsunuz, sozlerime inanmuyor gibi goriiniiyorsunuz. Sinirli bir hareketle hemen
elimi tuttu. Kalbinin iizerine koydu:

— Surada hissettiginiz siddetli heyecan yine onun etkisidir. Yarabbi! Neler sOyliiyorum. Benligim
elimden gidiyor. Demek istiyorum ki hakkimda gosterdiginiz insafsizlik sizin merhametinize
yakismazdi. Beni ayagimzla ittiniz. Ben bunlar1 hak etmis miydim? Ger¢i saldirganligim kadinliga
yaragsmazdi. Fakat buna siz sebep oldunuz, askimz neden oldu.

Bu sozleri soylerken Meliha’nin sesi titriyor, pembelesmis olan dudaklari titriyordu. Kendimi
tutamadim.

— Beni affediniz, dedim, sizi bu derece iizebilecegimi tahmin etmiyordum. Ozellikle korkuyordum.
Her ikimiz i¢in korkuyordum. Her ikimiz de sinirli bir hal almistik. Hissettiklerimizi birbirimize
sOyleyecektik. Birbirimizi teselliye ¢alisacaktik. Veyahut ben dyle samyordum.

O sirada salonun penceresi agildi. Eniste bey yiiksek sesiyle bize bagiriyordu:
— Hava serinlesti. Usiirsiiniiz. Artik yukar1 ¢ikimz, olmaz mi?

Ben yerimden kalktim. Meliha’y1 da kaldirmak istedim, Yiiziime bakti:

— Burada yalmzca konusuyorduk, dedi.

Kolundan tuttum. Yukar1 ¢ikmaya ¢alistyordum. Merdivenden ¢ikarken Meliha’da yine siddetli bir
heyecan devam ediyordu. Kalbi yaral1 bir mini mini kus gibi kendini 6teye beriye atiyordu.

Salona girdigimiz zaman Ferit Saffet Bey’in merakl1 bir tavirla asag yukar1 gezindigini gérdik:
— Hava sogudu, diyordu, iisiyeceksiniz diye ne kadar merak ediyordum. Barometre ¢ok diismiis.
— Demek firtina var.

— Oyle zannederim.

Salonda birer koltuk sandaylesine oturduk. Herkes bir sey soyliiyor, yalmz ben dinliyordum. Ferit
Saffet Bey bir ara piyanonun basina oturdu, ¢aldi. Sonra Meliha’y1 da piyano ¢almaya davet etti. O
biraz rahatsiz oldugunu sdyledi. Kardesim de eniste beyin ricalarina, 1srarlarina istirak ettigi halde
ricalarim Meliha’ya kabul ettiremediler:

— Piyano ¢alacak halim yok, diyordu; sinirlerim titriyor. Yoksa bu aksam hakikaten soguk mu
aldim? Bilmem.

— Rica ederim Meliha Hamm, dedim, ricalarint reddetmeyiniz! Kardesimi bdyle mahzun
birakmayiniz!

Meliha ayaga kalkti:

— O kadar 1srar edersiniz ki... dedi.



Ve sonra mahzun bakislariyla gézlerime bakarak piyanonun basina oturdu. Bu baygin bakislariyla
ve “O kadar 1srar edersiniz ki...” s6zleriyle bana demek istiyordu ki: “Iste anliyorsun ya, senin igin
caliyorum.”

Piyanonun basina oturur oturmaz nota aramaya bile liizum gérmedi. Hafizasindan ¢almaya basladi.
O titreyen parmaklar fildisi taslar lizerinde hareket ettigi zaman muhitte heyecanli nagmeler ugusmaya
basladi. Meliha’nmin bu gece ¢aldig piyanoyu hayretle dinlemek bana bir¢ok seyi hatirlatti. Bilmem
neden? Bu gece Meliha’da biiyiik sanat¢ilik vardi. O parmaklarimn ucuna giiya kalbini takmus, dyle
caliyordu. O hava bitti. Biraz durdu. Sonra parmaklarini piyanonun iizerinde tekrar gezdirmeye
basladi. Simdi ¢aldig bu hava yine o kederli, o 6liim havasiydi. Yalvardim:

— Bu kederli havayr calmayimz, dedim, bu 6liim havasinin beni nasil bir aci i¢inde biraktigini
bilseniz...

Meliha elini piyanodan ¢ekti. Altindaki tabureyi ¢evirerek bana dondii:
— Size Karmen’in meshur agk seranadim ¢alayim mu, dedi. Cevap verdim:
— Liitfedersiniz.

Meliha bu ask seranadim, bu gilizel havayr ¢almaya basladi. Caldi, ¢aldi, tekrar ¢aldi. Biz de
kendisini alkisladik. Tam bu alkislar arasinda birdenbire yerinden firladi:

— Ay! Simsek, dedi.

Barometre dogru soylemisti. Simsek cakiyordu. Biraz sonra gok goriiltiileri isitilmeye basladi.
Artik simsekler, gok giirlemeleri birbirini takip ediyor, Mehila elleriyle yiiziinii kapiyordu:

— Diinyada en korktugum sey simsektir, diyordu, sinirlerime o kadar dokunur ki... Yarabbi! Bu
geceyl nasil gegirecegim bilmem.

— Bu hal boyle devam etmez geger, dedim. Kendisini teselli etmeye ¢aligtim.

Benzi sapsari olmustu. Korkuyordu. Elleri, viicudu biitiin her yeri titriyordu. Belli ki ¢ok
korkuyordu.

— Sizi de rahatsiz etmeyeyim, odama ¢ekileyim, dedi. Kalkti. Bizi hafif¢ce selamlayarak yatak
odasina girdi. Perdeleri siddetle kapamakta oldugunu isittim. Biraz sonrada odasimin salona agilan
kapisimin kilidi i¢inde anahtarin ¢evrilmesinden hasil olan sesi de duyduk.

Gok giirlemeleri gittikge artiyordu. O dehsetli sesler hava tabakalarim siddetle sarsiyor, kulaklari
sanki tirmaliyordu. Ben de odama c¢ekilmek istedim:

— Artik yatalim, dedim.

Yatak odama girdigim zaman sinirlerim yine alt iist olmustu. Konsolun {izerinde bulunan samdamn
iki mumunu da yaktim. El ¢cantamdan lokman ruhu sisesini ¢ikardim. Kok-luyordum. Fakat bu krizi
kolayca ge¢irmek miimkiin degildi. Pencerelerin perdelerinmi actim. Simsekler yine cakiyordu. Gok
yine siddetle giirliiyordu. Bu gece uyku uyuyamayacagim hissediyordum. Onun i¢in ¢antamin kilitli
goziinden mini mini siseyi, ufak siringayr ¢ikardim ve koluma sikim. O sivi damarima yayildi.
Kamma, kalbime karisti.



Bir koltugu pencerenin dniine ¢ektim. Igine uzandim. Gok hala giirliiyor, simsekler hala ¢akiyordu.
Tatl1 bir diise daldim:

Fener’deki pembe kosk, o koskiin sarmasikli penceresi géziimiin Oniine geldi. Meliha’y1 beyaz
satenden dekolte geceligiyle o pencerenin Oniinde goriir gibi oldum. Bu, bir diis idi.

Iste o dakikada odamin kapisinin gicirdadigimi, yavasca agildigim duyar gibi oldum. Bagimu
¢evirdigim zaman Meliha’y1 kapinin 6niinde ayakta gordiim. Uzerinde yine beyaz satenden dekolte bir
gecelik vardi. Omuzlari tizerine genis, beyaz ipekli bir sal atilmisti. Saclar gelisi giizel birakilmisti.
Acaba bu da mu diis idi. Hayir, bu, bir gercgek idi.

Meliha korkudan, kararsizliktan titreyen ayaklariyla bir iki adim ilerledi. Uzgiin bir sesle bana dedi
ki:

— Korktum, fena halde korktum. Uyumak miimkiin olmadi. Sizi boéyle rahatsiz etmeye cesaret ettim.
Beni affedersiniz, degil mi Necdet Bey?

Ben siddetli bir heyecan i¢inde kalmistim. Simdi korkuyu, imidi, sevinci, kederi birbirine
karistiran bir sevda hissi kalbimi heyecana getiriyor, biitiin viicudumu titretiyordu.

Yine bir simsek 15181 ortaligi aydinlati. Meliha elleriyle yiiziinii kapadi. Sal omuzlarindan
styrilarak ayaklarinin ucuna diistii. Yalvarir gibi bir sesle, sihirli bir tavir ile yiiziinii ¢iplak kollar
arasinda saklamaya calisarak:

— Rica ederim perdeleri kapayimz, dedi. Ooh, bu simsek, bu parlak 1siklar bu gece beni ¢ildirtacak.
Cabuk olunuz, rica ederim, bana actyinmz!

Hemen yerimden firladim, perdeleri indirdim. Titrek ellerimle onlar1 bir tirlii tam
kapayammyordum. Basimu ¢evirdigim zaman odayr karanlik i¢inde buldum. Mumlar sonmiistii. Yoksa
ben yine bir hayal mi gérmiistiim. Zayifliklarima yenildim. Bu koyu karanlik sinirlerimi daha ziyade
berbat etmisti. Oradan ka¢gmak, nurlu, parlak bir aleme ¢ikmak istiyordum. Biraz evvel kamma
karisan o sivi da beni etkilemeye baslamusti. Ben simdi aglamak, doya doya aglamak istiyordum.
Fakat gozyaslarim akmmyordu. Onlar sanki kurumustu. Ayaga kalktim. Bir iki adim attim.
Sendeliyordum. Titreyen iki kol beni tuttu. Kuvvetsiz, giicsiiz diistiim. Yumusak, gayet yumusak iki
mini mini kustiiyli yastik arasinda agliyor, i¢in i¢in agliyordum.
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Sabahleyin gozlerimi ac¢tifim zaman kendimi ger¢ek diinyada buldum. Viicudumda oyle bir
yorgunluk duyuyordum ki... Diisliniirken, diis ile ger¢cek arasinda gecirdigim bu ask gecesini, bu
gecenin ayrintilarini, tatlarimt digtinirken oda kapisimin vurulmakta oldugunu duydum. Yatagimdan
kalktim. Arkama sabahlik alarak kapiyr actim, bir de baktim ki Ferit Saffet Bey...

— Canim, ne var, dedim, bu kadar erken...
Bilmem neden, kalbim heyecan i¢inde idi.

Ferit Saffet Bey’in haline, tavrina dikkat ediyordum. Diislincesini, amacini, o suretle anlamaya
calisiyordum. Eniste bey giiler yiiz ile duruyor ve bana sevingle cevap veriyordu:

— Nasil erken canim, ne diyorsun Allah askina? Ogle vakti yaklastyor.
Hayretimi engelleyemedim:
— Sahi mi? dedim.

Buna ger¢cekten mi hayret etmek 1azimdi. Bu kadar uyumus olabilmeme olanak veremiyordum.
Hemen kendimi topladim:

— Firtina beni uyutmadi, dedim, sinirlerimde 6yle bozuktu ki...

— Neyse canim, sana bir miijjde vermek i¢in geldim. Seni rahatsiz etmeye onun i¢in cesaret aldim.
Ey, ne oldugunu daha hala sormuyorsun?

— Neyi a benim efendim? AnlamiyorumKki...

— Miijdemin ne oldugunu...

— Nasil miijde? Ne var Allah askina?

— Biiyiik bir haber, bilsen ne kadar sevineceksin!

Yorgun gozlerle kendisine bakiyordum. Ferit Saffet Bey beni bu kadar iizmiis oldugunu yeterli
gormiis olmali ki sag eliyle arkasinda sakladig kirmizi renkli bir kdgidi bana gostererek:

— Telgraf, dedi, Ibrahim Semsi Bey geliyormus, hem de bu aksam...

—Ya, 0yle mi? demis bulundum.

Buna sevinmek mi, yoksa iiziilmek mi gerekirdi? Ne diyecegimi adeta sasirmistim. Eniste Bey:
— Nasil, diyordu, bu miijdem kiymetli degil mi?

Saskinliginu belli etmemeye ¢alisarak:

— Cok kiymetli, ¢ok kiymetli, dedim. Dudaklarimdan dokiilen bu sodzler beni utancimdan
Oldirmiistii. Bakislarimun asag dogru indirmeye mecbur oldum. GOz kapaklarimin {izerine sanki
yiizlerce kiloluk bir agirlik binmisti. O sirada yerde gbziime bir sey ilisti. Aman yarabbi! Beyaz bir
kurdela karyolamin Oniindeki halinin tlizerine serilmis duruyordu. Bu kurdela Meliha’nin boynunda



diin aksam fiyonk yapilmis oldugu halde bulunuyordu.

Bedenim korkudan, kederden titriyordu. Saffet, karsimda duran su vicdanli ¢ocuk; gozlerini biraz
oraya dogru ¢evirse diin gece kiz kardesinin boynunda bagli olan kurdeleyi simdi benim karyolamin
ayak ucunda gorecekti. Iste 0 zaman... Aman Tanrim, ne hile girecektim? Ayaginu kurdelenin iizerine
yavasca bastim ve:

— Rica ederim, dedim, perdeleri acar misimz?

Eniste bey perdeleri agmak icin yiirtidii. O, perdeleri agmak ve ¢ivilerine asmakla mesgul iken ben
yavas¢a egildim. Ellerim, ayaklarim, biitlin viicudum titriyordu. Sugiistii yakalannus bir suc¢lunun
duyabilecegi bir korku ve tereddiitle halinin iizerinden kurdeleyi aldim, koynuma soktum. Oh, bu bez
parcasim elime aldigim zaman bir atese yapismuis oldugumu sandim. O kadar yakiciydi ki...

Artik rahat bir nefes aldim. Kendimi adeta biiyiik bir yiik altindan kurtulmus zannettim. O kadar
terlemistim ki... Biitiin viicudum su i¢inde kalmusti. Suclular, caniler gibi korkuyordum, titriyordum.
Bununla beraber ugradigim su hali saklamak da istiyordum. Ferit Saffet Bey perdeleri tamamiyla
acmusti:

— Mutlak firtina i¢in perdeleri boyle siki sikiya kapamigsin, diyordu, hakikaten o ne giiriiltiiydii...
Cevap verdim:

— Evet, Oyle bir kiyamet ki... Cehennemler, iblisler...

— Ey, cehennemler, iblisler ne oluyordu?

— Ne olacak, dedim, ates puskiiriiyorlardi. Korkung sesleriyle bagiriyorlarda.

Sonra eniste beyi biraz rahatlatmak istedim:

— Simsekler, gok giirlemeleri sinirlerime dokundu. Bir tiirlii uyuyamadim. Pencereleri kapadim.
Korkakligimi, densizligimi diinyadan saklamak istedim.

— Neler soyliiyorsun Allah agkina?

— Iste, uykusuz kaldigim zaman ne sdyleyecegimi bile bilemiyorum, ddeta sasiriyorum. Kardesim,
beni hos gor!

— Sen hala cocuksun Necdet! dedi ve sonra ilave etti, simdi de gidip hemsiremi uyandirayim.
Sanirim oda firtinadan diin aksam uyuyamanus olmali, simdiye kadar kalkmadigina bakilirsa... Oyle
degil mi?

— Kuskusuz, kuskusuz...
— O da bu habere kim bilir ne kadar sevinecek.
— Degil mi ya, dedim.

Eniste bey gitti. Kalbimin eridigini duyar gibi oluyordum. Samyordum ki bedenimde dolasmakta
olan kan, s1v1 degil; atestir. O ¢ok yakict madde kalbimi o kadar yakiyordu ki... Fakat bir siire sonra
bedenim buz kesilmisti. Ayaklarim titriyordu. Karyolamin ayak ucuna yavasca oturdum. Oraya adeta



yikildim. Biraz sonra yavas yavas kalktim. Aksam oturmakta oldugum koltuga kadar ilerledim. Felg
olmus bir viicut gibi oraya diistim. Kurdeleyi titreyen ellerimle koynumdan ¢ikardim. Bir miiddet
hayretle baktim. Sonra avuglarimin iginde onu hirsla burusturdum. Sugcuma bir kanit olan bu kurdeleyi
gozlerimden bile saklamak istiyordum. Kendi kendime diyordum ki “Bu kurdele... Ah bu kurdele...”

Aksamki durumu goziimiin 6niine getirdigim zaman tiiylerim tirperdi: Bir ask gecesi goriiyordum.
Ben bir saadet yuvasina girmistim. Onu hayal, ritya samyordum. Fakat bu kurdele... Ah bu kurdele...

Simdi pek giizel hatirliyorum: Damarlarima enjekte ettigim o ugursuz sivi kammun zerreleri arasina
karistigt zaman viicudum uyusmus, beynim hayallere kapilmusti. Ben bu hayallerle mesgulken kap1
acilmisti, Meliha iceriye girmisti. Beyaz gecelik giyinmisti. Boynunda beyaz kurdeleden bir fiyonk
vardi. Omzuna atmis oldugu beyaz, ipekli, genis sal da ona ne kadar yakismisti. Goz kamastiran
buytlii, sihirli edasi ile perdeleri kapamamm rica etmisti. Ben perdeleri kapadim, bunu da
hatirlryorum. Donduigiim zaman oday1 karanlik i¢inde buldum. Meliha’nin omzunda bulunan ipekli sal
diigmiis mini mini ayaklarim Opiiyordu. Ag¢ik geceliginin beyazliklari, parlakliklar1 arasinda
Meliha’min solmus rengini, baygin bakislarini fark ediyordum. Bunu da tamamen hatirliyorum. Sonra
kalktim, birka¢ adim atabildim; iki yumusak kol arasina diistiim. Evet, sonralarin1 ben artik bir diis
olarak kabul ettim.

Fakat bu kurdele... Demek bu bir gercekti. Ben kendimi bir cinayet u¢urumunun derinligine
atmistim; fakat bilmeyerek, elimde olmayarak... Cinayetimde ne kasit var, ne de plan. Fakat bu, beni
sugsuz gosterebilir mi? Alnimdaki “cani” lekesinden beni kurtarabilir mi acaba? Ah, iste ben bir
cinayet isledim. Fakat ne diyorum, neler sdylemek istiyorum. Kime sesleniyorum. Kimden af
istiyorum? Vicdammdan mi? Bak o, ne diyor: “Sefil... Algak... Talihsiz...”

Evet, evet. Ben bir talihsizim. Iste su kurdele o talihsizligimin bir gdstergesidir.

Talih beni bir ugurumdan yuvarladi. Ben o ugurumun dibinde bir ask gecesi buldum. Ben onu hayal
ediyordum, arzu ediyordum. O hayale daldim. Fakat simdi kurdele pargasi bana kabahatimi, buna
cinayet diyemeyecegim biitiin kabahatimi gosterdi. Pek dogru, ben bir talihsizim. Sonralar1 bir¢ok
defa agladim. Cinayetimin tam@ olan o bez pargasim gozlerime tutarak, yaslarinm onunla silerek
agladim, agladim.

- - *
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Bu satirlar1 yazdigim zaman yine damarlarima siringa ettigim o maddenin etkisi altinda bitkin bir
haldeydim. Damarlarimda o dolasmasa da ben bunu nasil itiraf edebilirim? Iste onun giiciine s1gindim
ve sana verilmek i¢in bu kurdele pargasini sakladim. Ben onunla pek ¢ok kereler gozyaslarimi sildim.
Bir giin o kurdele parcasini gordiigiin zaman acaba bana aciyacak misin? Yoksa vicdammin bana
hitap ettigi gibi sen, de: “Sefil! Alcak!.. Mutsuz mu” diyeceksin? Ah kardesim; ben algak degildim,
fakat mutsuz idim... Mutsuz...

Bilmem, bu halde ne kadar zaman kalmisim. Ferit Saffet Bey tekrar odama girdigi zaman geldigini
bile duymamistim. Hayretle yliziime bakarak demisti ki:

— Ne 0? Sen hala giyinmemissin! Sabah postasinin son vapuruna yetismek 1azim degil mi ya?



— Neden? diye sorabildim.

Fakat bu soruyu ni¢in sordugumu bilmiyordum. Sanirim Ferit Saffet Bey’e kars1 bir s6z soylemek
zorunlulugu beni dyle sOyletmeye yoneltmisti.

— Ibrahim Semsi Bey’i karsilamak istemiyorsan, o baska.
— Neden camm? Benim de onu karsilayanlar arasinda bulunmam pek tabii olamaz m?

— Oyle ise sabah postasinin son vapuru ile Istanbul’a inmeye mecburuz. Yok, eger Istanbul’a inmek
istemiyorsaniz kardesinizle beraber kalimz! O kadar 1srar ettigim halde o, bir tiirli Sisli’ye gitmek
1stemedi.

Ferit Saffet’e cevap verdim:
— Kardesime olan hiddetini simdi benim lizerime mi piiskiirmek istiyorsun?

— Yok camim! Ben 1srar ettim. O, agladi. Gereksiz yere canim siktigima {iziildiim. Simdiye kadar o
benim hi¢bir arzuma itaatsizlik gdstermezken...

— Kim bilir, belki bir gerekgesi vardir...

Ferit Saffet Bey yliziime dikkatle bakiyordu. Hayretle dedi ki:

— Sen de aglamissin? Gozlerin kipkirmizi...

— Cocuk gibi sdyleme Allah askina! Aglayacak ne var ki? Aksam uyuyamadim. Iste onun eseri...

— Dogrusunu sdyleyeyim mi Necdet, bu sabah ben hakikaten sasirdim. Cocuk gibi s6z soyliiyorum.
Seni uyandirdiktan sonra Meliha’yt da kaldirdim. Telgrafi kendisine gosterdigim zaman o da
aglamaya basladi. Kendisini tutamadigim goriiyordum; ¢ocuk gibi aglamiyordu. Fakat gbzyaslari
kendiliginden dokiiliiyordu.

— Bu da tabii. Kocasi geliyor. Sevincinden gozyaslarim akitmaz mu?

— Evet, o da Oyle. Fakat ben bir duygusallik eseri hissediyorum da...

— Insan duygularinda genellikle yamlir. Bana biraz miisaade et de giyineyim.
— Peki. Fakat ¢cabuk ol. Ben salonda bekliyorum.

Elbisemi acele giydim. Ufak tefek esyamn ¢antamin i¢ine doldurdum. Giizelce kilitledikten sonra
anahtarim1 cebime koydum. Salona c¢ikmaya hazirlandim. Meliha ile karsilastigfim zaman ne
diyecektim, nasil bir davramsta bulunacaktim. Nihayet giiciimii topladim. Salonun kapisim agtim.
Iceriye girdim. Meliha orada yoktu. Eniste beyle kardesim sessiz oturuyorlardi. Ferit Saffet Bey dedi
ki:

— Hele giyinebildiniz. Meliha bizi beklemedi. Arabaya binip gitti. Biz de artik gidelim. Vapurun
hareketine ancak yirmi dakika kadar var.

— Peki, gidelim.
Ayaga kalktik, salondan ¢ikarak dehlizden ilerliyorduk. Kardesime dedim ki:



— Cantanu yaliya giden bir usakla génderirsiniz, olmaz nu kardesim?

— Nig¢in? Siz artik buraya gelmeyecek misiniz?

— Biraz yaliya gitmek istiyorum. Bir miiddet sonra yine gelirim.

Vedalastik. Selamlar soylendi. Bir iki adim ilerledikten sonra kardesim arkamdan seslendi:
— Agabey!

Bir sey sormayi unutmus bir adam tavri ile fakat utanarak dedi ki:

— Bu gece biz yattiktan sonra... Yok, camm sabaha karsi demek istiyorum, salonda bir sandalye
deviren siz miydiniz?

— Nasil sandalye sen ¢ildirdin nu?
— Uyaniktim. Oyle bir giiriiltii isittim de...

Kendimi topladim, isi anlammstim. Gayet kayitsiz ravranmaya calisim. Fakat bilmem buna
basarabildim mi? Kardesime olayin 6nemsizligini gosterecek bir tavirla dedim ki:

— Ha, simdi anladim, sabaha yakin disar1 ¢ikmak gerekti. Kibritimi bulamadim. Mumu yakamadim.
Karanlikta salondan geciyordum, bir sandalyeye ¢arptim, devrildi. Anliyorsun ya, bundan ibaret...

Bundan fazla birsey soylemeye gliclim yetmedi. Bu yalan sozler bogazimda diiglimlenip kaliyordu.
Kardesim yaptigim agiklamaya pek de inanmus gibi gériinmiiyordu.

Artik arkama bile bakmadan merdivenlerden indim. Ciinkii Ferit Saffet Bey asagidaki kapinin
yaninda bagiriyordu:

— Necdet Bey! Vapura yetisemeyecegiz.

Araba hazirdi, bindik. Simdi yokus asag inerken disiinliyordum: Acaba kardesim neden
siiphelenmisti? Salonda bir sandalyenin devrilmis olmasi onda ne gibi disiinceler, kuskular
yaratmist1? Yoksa... Tiiylerimin {irperdigini duydum. Iskeleye yaklasmustik. Vapur da Biiyiikada’dan
hareket etmisti.

Arabadan indik. Meliha’y1 iskele tizerinde gérdiim. Hareketsiz bir halde, bir heykel gibi duruyordu.
Yiiziindeki pece, ¢cehresinin mutsuzlugunu benden bile gizlemekte 1di. Vapura girdik. Kendisini artik
goremedim. Kopriiye ¢iktigimiz zaman eniste bey diyordu ki:

— Vakit erken... Vapur ancak aksama dogru gelebilir. Sisli’ye, bizim kdske gidelim, olmaz mi? Ogle
yemegini de orada yemis oluruz.

Sisli’ye gitmek benim hi¢ isime gelmiyordu. Oziir diledim. Yapilacak baz islerim oldugunu
sOyledim, vedalastik. Eniste bey ayrilirken:

— Aksamiistii rithtimda bulusuruz degil mi? diyordu:
— Peki! diye cevap verdim.

Ayrildik.



Ne yapacagini, nasil vakit gecirecegini bilmeyen sersem, serseri adamlar gibiydim. Bir miiddet
Beyoglu’'nda gezdim. Yalmz ayaklarim hareket ediyor, bedenim de onlara uyuyordu. Fakat aklim... O
kadar mesguldu ki ne disiindiiglimii bir tiirlii 6zetleyemiyordum. Diisiiniiyordum. Fakat neleri
diistinliyordum? Onu kestirebilmek miimkiin miiydii? Ben bir su¢ islemistim. Bunu tamir miimkiin
degil. O halde neyi diisiiniiyordum? Iste boyle bir saskinlik icinde dolasiyordum. Nihayet aciktiginu
hissettim. Tokatliyan’da yemek yedim. Ondan sonra Galata’ya indim. Rihtim lizerindeki gazinolarin
birinde oturdum. Canim o kadar sikiliyordu ki... Sigaralarin birini sondiiriip birini yakiyordum. Fakat
zaman bir tiirlii gegcmiyordu. Oradan da kalktim, yavas yavas yiiriidiim, Cenyo Lokantasi’na girdim.
En geri taraftaki kdseye, o karanlik yere oturdum. Talihim kadar kara hayatimin sonu kadar karanlik
diistinceler i¢inde kara hiilyalara, kara diisiincelere ugramak i¢in diistindiim, diisiindiim.
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Mesajeri Maritim Sirketi’ne ait bir vapurun merdivenlerini ¢ikmus idik ki Ibrahim Semsi beni
kucaklada:

— Ah kardesim! Sizi o kadar 6zledim ki... diyordu. Sonra tekrar tekrar beni genis gdgsii lizerinde
sikiyordu ve meger benim hayatimin tadi sizin aramzdaymis. Yolculugum bana bu gergegi anlatti,
diyordu.

Zavall1 Ibrahim Semsi, beni kalbi iizerinde igten bir sevgiyle siktig1 zaman cebimde duran o kurdele
pargasi bir bigak gibi sanki kalbimi yirtiyordu.

Vapurda ¢ok kalabalik vardi. Bundan kurtulmak icini birinci simf salonunda oturduk. Ibrahim Semsi
mahcup bir tavirla sordu:

— Meliha nasil, 1yidir ya?

Ferit Saffet Bey buna cevap verdi. Dedigine dikkat bile etmedim. Aklim o derece perisandi. Geceki
o hiiziinlii sahne g6ziimiin 6niinden bir tiirlii gitmiyordu. Yarabbi ben ne yapmistim? Ne bilytik bir sug
islemistim. Ne biiyiik bir cinayette bulunmustum. Ibrahim Semsi soruyordu:

— Ben bulunmadigim zaman tiziilmedi ya! Elbette kendisini yalmz birakmadiniz, benim yoklugumu
hissettirmediniz?

Cevap verebilmek miimkiin milydii? Tepemden asag bir kova sicak suyun dokilmis oldugunu
hisseder gibi olmustum. Utancimdan eriyorum sandim. O, ne biiyiik aciydi. Bereket versin Ibrahim
Semsi sorusunun cevabim beklemeye zaman bulamadi.

Ferit Saffet Bey:
— Haydi, ortalik tenhalasti, ¢ikabiliriz artik, dedi.

Kalktik, vapur hakikaten tenhalasmusti. Beraber getirdigimiz usaklar Ibrahim Semsi’nin esyasim
aldi. Vapurdan rihtima indik. Kalbim titriyordu. Beynim, ne diyecegimi bilmeyecek kadar perisandi.
Bir densizlik etmeden onlardan ayrilmak istedim.

— Bana izin veriniz! dedim.

[brahim Semsi sordu:



— Nig¢in bu gece Sisli’ye gelmeyecek misiniz? Benim ise size anlatacak o kadar seylerim var ki.
— Birkag giin sonra gelirim. Dort giin oluyor annemi gérmedim.

— Neredeydiniz?

— Eniste beyde.

Ferit Saffet Bey soze karisti:

— Dort bes giindiir Ada’daydik. Heybeli’nin ne kadar giizel oldugunu bilsen... Kardesim de orada
idi. Ne giizel egleniyorduk.

Daha fazla dinlemek miimkiin mii? Saatimi ¢ikarip baktim:
— Vapura on dakika var, dedim. Siz ise glimriikte biraz beklemeye mecbursunuz. Bana 1zin veriniz.
Ibrahim Semsi Bey elimi sikarken iiziintii ile dedi ki:

— Sen atesler iginde yaniyorsun, ellerin titriyor. Iki gdziim, sen yine hastasin! Kendini biraz tedavi
ettirmis olsan...

Kibarca elimi kurtararak hizl1 adimlarla yiirlimeye basladim. Sanki kagiyordum.
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Gilines heniiz batiyordu, ben de yaliya gidiyordum, Annemin elini 6perken sefkatle yiiziime bakti,
ellerimi tuttu:

— Oglum, sende yiiksek bir ates var, dedi, yoksa hasta misin?

— Bilmem, gelirken vapurun giivertesinde oturdum. Serin bir riizgdr esiyordu. Biraz soguk
almigsam.

— Bir doktor ¢agirtalim mu?
— Ne gerek var. Ha! Sana bir miijde var. Ibrahim Semsi Bey bugiin geldi.

— Ben de sana bir haber vereyim ama biraz kederli. Izmir’de halan vefat etmis. Ada’ya gittiginin
ertesi giinil bir telgraf aldim. Bize bu kara haberi veriyordu. Miizehher, su zavalli kiz, o da ytirekler
acis1. Orada yalmz kald1. Ben de bir telgraf ¢ektirdim, onu buraya ¢agirdim. Iyi etmedim mi yavrum?

— Ona siiphe mi var? lyi, iyi.

Odama ¢ekildigim zaman ¢ok rahatsiz oldugumu artik anlamistim. Soyunup yataga yattim. Atesler
iginde yamyordum. Atesin yiiksekligi beynimi yakiyordu, bedenimi kavuruyordu. Birtakim hayaller,
kabuslar gozlerimin Oniinde dolasiyor gibi goriiyordum. Fakat o hayaller, o korkun¢ kabuslar,
ateslerden, cehennem alevlerinden mi yapilmislardi acaba? Bu atese dayanabilmek kolay degildi.
Gozlerimi kapadim, bayilmisim, 6yle kalmisim.

Kendime geldigim zaman kulagima bir aglayis sesi geldi. Basimin ucunda bu aglayan kim olabilirdi
ve ni¢in agliyordu? Meliha mu1 acaba? Buna 1htimal vermiyordum. O halde... Gézlerimi ac¢tigim zaman
basucumda Miizehher’1 gordiim. Parlak siyah gozleri ile siyah saclar1 ile Miizehher’1 gordiim. Gozleri



kipkirmizi kesilmis, yiizii tiziintiiden, uykusuzluktan sararnusti.

Miizehher Istanbul’a ne zaman gelmisti? Bunu hatirlanuyordum. Fakat ben ne kadar halsiz idim ki...
Kimildamaya bile kuvvetim, giiciim yok.

Lakin Miizehher benim yatak odamda ne ariyor? Kendisine bir seyler sormak istedim. Konugsmamda
da glic kalmamusti. Nihayet son bir gevret ile:

— Miizehher Hanim! dedim.

Yerinden sevingle firladi. Yine dyle bir seving i¢inde bana bakti. Zavalli kiz sasirmmsti. Aklindaki
perisanligl gosteren bir tavirla dedi kai:

— Annenize haber vereyim.

Ne oluyordu? Ben ne olmustum? Bunu bir tirlii hatirlayamiyordum. Miizehher kapidan birini
cagirdi. Cabuk cabuk bir seyler sdyledi. Masanin iizerinde 1ki mum yamyordu. Bakislarimu odanin
i¢inde sezdirdim. Masanin lizerinde birtakim ila¢ siseleri duruyordu. Artik anladim. Demek oluyor ki
ben biiyiik bir hastalik atlatrusim. Miizehher tekrar iceriye girdi. Kuvvetimi toplayarak kendisine
sordum:

— Saat kac?
— Dokuz efendim.

Saat dokuz. Demek bu zavalli kiz dinlenmesini, uykusunu terk ederek gece yarilarindan sonraya
kadar yatagimin bas ucunda bekliyor. Ben ise onun hakkinda ne kadar insafsiz, ne derece merhametsiz
bulunmustum. Ben onun i¢in bir zamanlar zevkimi, eglencemi bile birakmamistim. O dakikada kendi
kendime lanet ettim: “Vicdansiz nankor!” dedim. Annem kosa kosa odaya girdi. Zavalli kadin ne
kadar zayiflamusti:

— Sana ¢ok siikiir Yarabbi! diyordu.

— Ne var? Ne oldu anne? diye sordum.

— Hasta oldun yavrum. Fakat artik kurtuldun! Merak edecek bir sey kalmadi.
— Kag giinden beri hasta idim?

— On iki gilinden beri evladim. Sana ilacim vereyim doktorlar dyle diyorlardi. Ayilirsa kurtulur
diyorlardi. Yarabbi siikiir! Sana bin siikiir!

Bu sefkatli kadin simdi yine yavas yavas agliyordu. Fakat bu aglayis, belli, sevingten, nesedendi.
Demek ben korkulu bir hastaliga tutulmusum. On iki giin kendimi bilmemek... Evet; sitma, buna siiphe
yok.
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Ertesi sabah kendimde biraz daha giic bulur gibi oldum. Yatagimin i¢inde hareket edebiliyordum.
Ferit Saffet Bey’le kardesim de yamma geldi. O zavallilar da hastaligimdan beri bizim yalida
kalmislar. Cevremde hep sevdiklerimi goriiyordum. Uzun s6z sOylemeye giiciim yoktu. Fakat onlar1



dinlemekten zevk aliyordum. Konusmalari beni eglendiriyordu. O giin 6gleden sonra Ibrahim Semsi
ile Ferit Saffet Bey’in annesi de geldi. Zavall1 Ibrahim Semsi ne kadar iizgiin goriiniiyordu. Ne derece
diisiinceli, kederli bulunuyordu. Doktorlar tehlikeyi atlattiginm miijdelediler. Demek kefeni
yirtmistim. Halbuki on iki giin dalmis oldugum o 6liim uykusundan keske sonsuza dek uyanmamuis
olsaydim. Fakat kader. Kim bilir?

Annemin, kardesimin, biitiin sevdiklerimin szlerini dinleyerek kendimi unutmaya ¢aligtyordum. Bir
aralik Ibrahim Semsi bir iskemle alarak bas ucuma yakin bir yere oturdu. I¢tenlikle elimi sikarak,
sonra da dudaklarina gotiiriip sevgiyle operek diyordu ki:

— Ne kadar ac1 ¢ekmis oldugumuzu bilsen... Hepimiz seninle adeta hasta olduk. Ya Meliha, o
zavalli kardesin yataga serildi. Tehlikeyi gecirmis oldugunuza dair bu sabah telgrafi aldiginiz zaman
kendisini gii¢ tuttuk. “Mutlaka gitmeliyim,” diye 1srara basladi. Halbuki alti giinden beri kendisini
tedavi ettiriyoruz. Kandirincaya kadar dyle zorluk ¢ektik ki... Nihayet ben kendisinin ne derece hasta
oldugunu sana, senin de sagliginin durumunu ona sdyleyecegimi yemin ederek kandirabildim.

Simdi Meliha’ya da acimaya basladim. Eger ben 6lmiis olsaydim bunlarin hepsi bitecek, her sey
normale donecek, zaman gectikce acilar da unutulacakti.

[brahim Semsi Bey’e sordum:
— Hastalig nedir?

— Bilinmeyen bir hastalik... Pek c¢ok ac1 ¢ekiyor, bircok kereler de agliyor. Fakat bilsen nasil bir
aglayzs...

— Meliha’mn bu hali bana da dokunur. Her ikimiz de iy1 olmadiktan sonra onu buraya getirmek tabii
uygun olmaz.

- - *
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Yatag: terk etmek icin daha on giin beklemek gerekti. Havalar kislamus, soguklar siddetlenmisti.
Ben genelde odada oturmaya mecburdum. Ferit Saffet Bey’le kardesim Ada’ya tasindilar. Ibrahim
Semsi ara sira bana ugruyordu. Yalida annem, Miizehher, ben kendi kendimize kalmistik. Bu zavalli
kiz, bana o derece sefkat ve sevgl gosteriyordu ki... Beni eglendirmek, oyalamak i¢in biitiin giin
yanmimdan ayrilmiyor, ilaglarimi, yemegimi hep kendi eliyle hazirliyordu. Ben bunda aglayan bir agk,
fedakar bir sevda Ornegi goriiyordum. Giindiizleri kitap okuyarak eglendiriyordu. Geceleri ise
kendisine ¢ekilmesini sdyleyene kadar benimle beraber otururdu. Gece vakti bir liizum lizerine zile
basmis olsam annemden once o yetisirdi. Mahcup bir tavirla:

— Efendim, bir emriniz mi var, diye sorard.
— Uykum kagmusti da...

Beni rahat ettirmek icin hemen arkama yastiklar koyar ve sonra bir sandalye alarak karsimda
terbiye ile otururdu.

Annem, Miizehher’in ud ¢almakta oldugunu sOylemisti. Birka¢ defalar rica ettigim halde bir tiirlii
caldiramadim. Ben 1srar ettik¢ge o yalvaran bir tavir alarak:



— Dinletecek bir sey degil, rica ederim 1srar buyurmayimz, derdi.

Miizehher’le bir giin yalmz bulunuyorduk, beni bir zamandan beri ac1 i¢ginde birakan bir derdi, bir
diistinceyi halletmek istedim. Kendisine dedim ki:

— Miizehher Hanim size bir sey sormak istiyorum. Dogru sdyleyeceginize s0z verir misiniz?
— Efendim, dogru séyleyecegimden stiphe mi ediyorsunuz?

— Hayir. Fakat gonliim boyle istiyor, s0z veriniz liitfen...

— Dogru sOyleyecegime emin olunuz efendim!

— Hastaligim zamamnda bir¢ok defalar sayiklanug olacagim tabiidir. Atesin etkisi boyledir. Cogu
zaman yammda siz bulunuyordunuz, neler soyledigimi hatirliyor musunuz?

Miizehher’in yiiziine dikkatle bakiyordum. Zavalli kiz gozlerimi yere indirdi. Yiizii kipkirmizi
olmustu:

— Ni¢in cevap vermiyorsunuz, dedim.

Miizehher’in tiziintiisii pek belli 1di. Onu i¢in i¢in aglar gibi goriiyordum. Bakislar1 yere dikilmis
oldugu halde cevap verdi:

— Evet, pek ¢ok defalar sayikliyordunuz. Fakat neler sdylediginizi hatirlayammyorum, ¢iinkii biz o
sirada o kadar biiyiik bir telas ve keder i¢indeydik ki...

Goriiyordum. Zavalli kizin o dakikadaki tiziintiilerini hissediyordum. Bana karsi bu konuda yalan
sOylemeyi daha hayirli, daha uygun buluyordu. Fakat onda gordiigiim iizgiin, o mahcup davrams bana
biitlin gergegi gosteriyordu.

Hastaligim sirasinda ben cinayetimi acaba itiraf etmis miydim? Miizehher benim agzimdan bu aci
gergegi 0grenmis miydi?

Yataktan kalktiktan sonra bir ay kadar gectigi halde Meliha yaliya gelmemisti. Ben artik tamamuyla
iyilesmistim. Ancak kis siddetle devam ediyordu. Onun ig¢in yalidan disar1 ¢ikmagi uygun
bulmuyordum. Ferit Saffet Bey’le Ibrahim Semsi yine ara sira bize geliyorlardi. Bir aksam da
kardesim yaliya gelmisti. Bu, cumartesi giiniiydii. Hava biraz acik goriiniiyordu. Bulutlar gokten
styrilmisti, kar, yagmur yoktu. Yalimn deniz yoniindeki bir odasinda Miizehher ile oturuyorduk. O
sirada hizmet¢i kiz odadan igeri girdi:

— Efendim, Meliha Hammmefendi geliyor, dedi.

O dakikada kalbime bir ates diismiis kadar aci i¢inde kalmis oldugumu hissettim. Viicudumdan
soguk terler akiyordu.

Miizehher’e baktim. O, benden daha ziyade kederli goriiniiyordu. Kuvvetimi topladim:

— Meliha Hamm’1 karsilayalim, dedim.



Karsilamaya ¢iktik. Meliha Hamim da diger bir odada ¢arsafim ¢ikarmuis oldugu halde bize dogru
geliyordu. Meliha’mn yaminda annesi de vardi. Rengi biraz sararmus, fark edilecek derecede
zayiflamuisti. Bu hali Meliha’mn da pek ziyade acilar ¢cekmis oldugunu kanitliyordu. Zorla giiler yiiz
gostermeye calisarak Meliha elimden tuttu:

— Sizi pekiyi goriiyorum, dedi, halbuki beni ¢ok korkutmuslardi.
— Evet, simdi 1yi oldugumu ben de hissediyorum, fakat nceden gérmiis olsaydimz...

Miizehher biraz ileride piyanoya dayanmis oldugu halde hareketsiz duruyordu. Fakat yiiziinde Oyle
hosnutsuzluk belirtileri goriiyordum ki bu hal bana da aci1 veriyordu. So6zii baska bir yere cevirmek
icin Meliha’ya dedim ki:

— Miizehher Hanmim’1 tammazsiniz degil mi? Halamin kizi simdi de ¢ok sefkatli arkadasim.

Iki kadin birbirlerini selamladilar. Miizehher sonra da Meliha’nin annesine dogru yiiriidii, hiirmetle
etegini Optii. Meliha onun bu hallerine ¢ok dikkat ediyordu. Sonra bu kizin rekabete deger bir sey
olmadigim bana anlatmak istiyormuscasina ve Miizehher’e isittirecek derecede yliksek bir sesle
demusti ki:

— Miizehher Hanim’1 annem pek 6viiyordu. Belli, ger¢ekten melek...

Bu sozleri soyledigi sirada alayr andiran bir giillisii tutamamus gibi goriiniiyordu. Sabredemedim,
Miizehher’1 boyle bir alay altinda ezdirmek istemedim. Dedim ki:

— Hastaligim sirasinda bana etmis oldugu hizmetleri bilseniz...
— O halde kendisine tesekkiir etmeye bor¢luyum, 6yle degil mi Miizehher Hanimefendi? dedi.

Miizehher, zavalli kiz sapsar1 kesildi. Bir dakika sonra yiiziine hiicum eden kan o esmer ¢ehreyi
pembelestirmisti. Kendisini toplayarak ve utancim saklamak isteyerek:

— Estagfurullah efendim, dedi, zaten bu benim gérevimdi.
Meliha bu esmer ylizlii kizin nezaketinden sikildi. Zehir sacan bir tebesstimle bana dedi ki:
— Sizi tebrik ederim. Sefkatli arkadasimz hakikaten pek nazik, pek degerli!

Miizehher {iziintiisiinii gizleyemiyordu. Minimini dudaklarimn titremekte oldugunu goriiyordum.
Miizehher’e dedim ki:

— Meliha Hamim’a rica ederiz, bugiin bize piyano ¢alarlar.
Meliha bu s6ziimde sanki bir alay noktas1 bulundugunu bana anlatmak isteyerek cevap verdi:

— Artik o kadar dinlenecek bir sey ki... Miizehher Hanim, diisiiniiniiz. Ben ne zaman piyano ¢alsam
Necdet Bey’in sinirleri tutar.

— Siz yine boyle insafsizlik ediyorsunuz, dedim.
— Siz boyle alay ettikge...

— Yok, rica ederim.



— Ricaya gerek yok; Allah askina dyle degil mi kardesim?

Meliha Miizehher’e kardes diye hitap ediyordu. Zavalli kiz bundan sikilarak ezilip biiziiliiyordu.
Nihayet ne sOyleyecegini sasirmis bir tavirla:

— Bilmem efendim, dedi.

Meliha bir kere beni, bir kere de Miizehher’i siizdii. Bu aptal, s6z anlamaz, espri bilmez kizi
kendisiyle rekabete deger gormiiyordu. Elinde olmadan bir kahkaha firlatti. Fakat bu kahkahayi
acgiklamak i¢in Miizehher’e dedi ki:

— Siz Necdet Bey’i fazla tammiyorsunuz. Benim bildigim gibi onu bilseniz...
Miizehher ¢ok gergin goriiniiyordu. Gozlerini yere indirdi:
— Gergekten Oyle... Kendisini sizin gibi bilmem efendim, dedi.

Iste bu Meliha’ya kars1 ¢cok miithis bir darbe idi. Meliha o dakikada ates piiskiiren bakislarim bana
cevirdi. Sonra da Miizehher’1 siizmeye basladi.

Zavalli kiz, verdigi cevabin anlamsiz diismiis olmasindan korkuyor gibi gozlerini yerden
kaldiramiyordu. Annem ve Meliha’mn annesi odamin bir kosesine cekilmis kendi kendilerine
konusuyorlar, bizim sohbetimize katilmaya gerek bile gormiiyorlardi.

Miizehher artik odada durmak istemedi. Oyle sanirim ki elinde olmaksizin Meliha’ya vurdugu
darbenin 6nemini anlamisti. Onun i¢in ¢ekildi. O, ¢iktiktan sonra Meliha’ya sordum:

— Miizehher Hanim nasi1l?

Alayl1 bir bakisla yiiziime bakti. Omuzlarim hafif bir surette silkti ve:

— Aptal, dedi.

— Fakat o kadar duygulu, o derece vicdanl bir kiz ki... Gerg¢i terbiyesi biraz noksanca ama...
— Oyle ise sizi tebrik ederim.

Sonra bir kosede konusan annelerimize donerek:

— Bizi yalmz biraktimiz, dedi.

Meliha konusmayi kesmek istiyordu.
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Aksama kadar beraber oturduk. Miizehher de ara sira yanimiza geliyor, sonra bir is bahane ederek
tekrar ¢ekiliyordu. Meliha’ya o kadar rica etmis oldugumuz halde piyano g¢aldiramadik. Aksam
yaklastig sirada:

— Anne! Artik gidelim, dedi. Sordum:

— Nasil, siz bu gece burada kalmayacak misimiz?



Meliha dudaklarinin ucunu biraz biiktii:

— Beyden 1zin almadik da... dedi.

Agzimdan elimde olmayarak su sozler dokiildii:
— Ne zarar var? Ibrahim Semsi benim kardesim...

Meliha kizardi, oniine bakti. Sonra yiiziinde birtakim hosnutsuzluk belirtisi goriildii. Miizehher de
son derece lziintiilii goriiniiyordu. Bu halini saklamak i¢in yliziinii biraz obiir tarafa ¢evirmisti. Ya
ben... Yerlere, evet yerlere gegcmistim. Meliha tahammiilsiizliiglinii gosterir bir tavirla:

— Anne, dedi, rica ederim artik kalkalim!
Meliha su dakikada pek sinirli, tizglindii. Fakat bu durumu bagka bir tarafa baglamak i¢in:
— Ya, bey bizi beklerse, diyordu.

Ah bu sahte tavirlari, bu yalanci davramslar1 gosteren bu hir¢ina karsi kahkahalarla giilmek
lazzmdi. Fakat kendimi kontrol etmeyi basardim. Dedim ki:

— Ibrahim Semsi Bey hakikaten merak eder. Fakat siz?

— Ben mi, diye soruyordu. Sonra cevap bulamamus olmaktan sikilarak:
— Carsafimu, diyor, anne, rica ederim kalkalim, ge¢ kaliyoruz.

Acele 1le ¢arsaflandilar. Giderken merdivenin yaninda elini siktim:

— Ara sira buyurunuz! Beni de goriiniiz! Bir yere ¢iknmyorum, dedim.

Eli atesler icinde yamyordu. Meliha’nin hareketlerinden, sozlerinden, muamelelerinden ¢ok iyi
anladim... O, Miizehher’1 kiskanmisti. Onlar gittikten sonra Miizehher’e sordum:

— Meliha Hamm’1 nasil buldunuz bakayim?
— Oh! Pek nazik, cevabim verdi, o kadar nazik, o kadar terbiyeli ki...

Soguklar olanca siddeti ile devam ettigl i¢in hicbir yere ¢ikamiyordum. Subat ay1 girmisti. Ben de
artik tamamuyla iyilesmistim. Viicudumda az bir giigstizliikten baska bir sey duymuyordum. Miizehher
de pek memnun goriiniiyordu. Meliha’mn ilk ziyaretinden dogan etki gecmisti. Geng kizin her haline
dikkat ediyordum. Siisiine pek Oonem veriyordu. Bana giizel goriinmek, sevdirmek daha dogrusu
kendisine acindirmak i¢in zekasinin ve inceliginin en ince noktalarim meydana koymaya calisiyordu.
Benim kalbimde de bu gamli, hiiziinlii kiza kars1 merhamet duygusu uyandiriyordu. Evet; acimaya
baslamistim. Fakat kendisini sevemiyordum. Sevebilmek ihtimalini de goremiyordum. Fakat Meliha...
Ben onu biitiin o thanetleri ile biitiin o kusurlari, ayiplar ile seviyordum. Meliha denildigi zaman
cigerlerimin genis bir nefes aldigim, kalbimin bin tirlii acilar arasinda bir ask esert duydugunu
hissederdim.

Hayir! Ben bu ugursuz aski kalbimi tirnaklarimla paralasam oradan ¢ikarmak yine miimkiin
olamayacak. O ask artik kanima karigsmus. Bu kan damarlarimda dolastikga, bu kalp hareketinde
devam ettik¢e o askin benden gegmek ihtimali de yok.



Bir giin, gékyiiziinden kucak kucak karlar dokiiliiyordu. Havada siddetli bir soguk vardi. Ortalik
bembeyaz kesilmisti. Her taraf buz tutmustu. Parmaklarimla camlarin buzlarim siliyordum. O sirada
Miizehher odaya girdi. Keyifsizligini gosterir bir sesle:

— Meliha hammefendi geldi, dedi.

Boyle bir havada Meliha’nmin yaliya gelmesine bir tiirlii anlam veremiyordum. Salona gittim.

Meliha’nmin rengi evvelce gordiigimden daha ¢ok sararmusti. Beni goriir gormez ayaga kalkt.
Muhabbetle elimi sikti ve dedi ki:

— Boyle bir havada ziyaretimi garip goriiyorsunuz degil mi? Bakislarimz bana bu soruyu soruyor.

Bir dakika durdu, dikkat ettim; bakislarindan dokiilen askin sicakligi yiiziimii oksuyordu. Gayet
yavas ve hi¢ kimsenin isitemeyecegi bir sesle:

— Merhametsiz. Seni gérmeden yasayamiyorum, sozlerini heyecanla sdyledi.

— Rica ederim, dedim. Kalbimde oyle bir heyecan olmustu ki... Bu cesur kizin tavrindan, her
hareketinden korkuyordum. Miizehher uzakta duruyordu. Fakat bizi de gz oniinde bulunduruyordu.
Miizehher’in yiiziiniin ¢ok¢a sararmakta oldugunu goriiyordum. Selamlar alimip verildikten sonra
koltuklara oturduk. Oteden beriden konustuk. Meliha bir aralik elimden tuttu. Beni piyanonun 6niine
gotiirdii. Titreyen elleri ile notalar1 karistirtyor ve pek yavas bir sesle bana diyordu:

— Sizinle biraz gizlice goriismek isterdim.
— O, imkansiz. Clinkii Miizehher...

— Miizehher, Miizehher, hep bu kiz...

— Camim bu zavalli kizin ne giinahi var?

Meliha cevap vermedi. Beni bir defa siizmiis, sonra kahkaha ile giilmiistii. Saliverdigi kahkahada
Oyle olaylar vardi ki zavalli Miizehher’i eritmeye yeterdi. Sonra masaya dogru ilerledi. Orada
biraktig1i ¢antasinin icinden uzun, gayet zarif bir kitap cikardi. Koltugun lizerine uzandi. Kivrak,
onemli bir sesle dedi ki:

— Necdet Bey, s0yle gelmez misiniz?
Yaninda bulunan koltuga oturdum:
— Andre Turye’nin bir kitabi, dedi, “Hayatimun Bahar1™, hos bir isim degil mi?

Sonra bana dogru biraz egilerek kitabin kabi {izerinde bulunan bas basa dayannmus zarif, giizel iki kiz
resmini gostermek bahanesi ile ve pek yavas bir sesle sordu:

— Miizehher Hamim Fransizca bilmez degil mi?

— Hayir, cevabim verdim. O, giildii. Bu giiliis onun memnun oldugunu goésteriyordu. Kitabin
yapraklarini biraz karistirdi. Ve herkese isittirebilecek sekilde:

— Ne giizel kitap, dedi, vapurda biraz gozden gec¢irdim. O kadar begendim ki... Rahatsiz etmezsem
size biraz okuyayim.



Meliha kitab1 agti. Titrek, etkili bir ses ile Fransizca olarak bana bir seyler soyliiyor ve yapraklari
cevirtyordu. Gozlerini kitabin sahifelerinden ayirmadigl halde bana sdylediklerinin 6zeti su idi:

— Beni dinleyiniz! Bugiin sizinle tartismaya gelmistim. Artik boyle yasamaktan biktim. Siz
hastaligimzi bahane ederek higbir yere cikmiyorsunuz. Ben ise her zaman gelmeye cesaret
edemiyorum. Boyle ayr1 yasamaktansa... Ne icin saklayayim! Bir de sizi simdi kiskamyorum. Bu
sOzlerime giileceksiniz. Fakat bunlar1 ¢ok ciddi sOyliiyorum. Sizi siddetle kiskamyorum. Kimden?
Esmer, cirkin, terbiyesiz bir kizdan... Ni¢in kiskantyorum, biliyor musunuz? Ciinkii o artik sizinle
daima beraber bulunuyor. Ben ise sizden uzak kaliyorum. Onu sevmeyeceginizi biliyorum. Oh, buna
kesinlikle eminim. Kendisini size sevdirecek 6zelliklerin, cazibelerin higbirisi onda yok. Fakat ben
onun sansini, yerini kiskamyorum. Bu sabah bunlar1 diisiiniiyordum. Birdenbire sinirim tuttu. Anneme
“Bugilin yaliya gidelim!” dedim. Yalvardim 1srar ettim. Nihayet kendisini razi ettim. Buraya ni¢in
geldim, biliyor musunuz? Sizi alip Sisli’ye gotiirmek icin...

Fransizca olarak kendisine birdenbire dedim ki:
— Buna 1htimal veriyor muydunuz?
— Neden? Neden?

Sanki biz kitap ilizerine tartistyormusuz gibi bir tavir almistik. Fakat Meliha artik kaybetmisti.
Clinkii kitaptan cevirmis oldugu yirmi otuz sahifeyi kapayarak ve kitabt da kucagina birakarak
hiddetle yliziime bakiyordu. Tiirk¢e olarak dedim ki:

— Fakat bu o kadar giizel bir kitap degil. Bu, ‘hayatin bahar1’ degil, ‘Omriin sonbahar1’.
— Evet, evet. Sonbahar pek dogru...

Miizehher hayretle bizi izliyordu. Zavalli kiz bir sey anlamis goriinmemekle beraber {iziintiisiinii
engelleyemiyordu. Kadinlar o kadar hassastirlar ki... Eminim, Miizehher, Meliha’nin sézlerinden bir
sey anlamusti. Ciinkii artik dayanamadi. Rengi sapsart kesildi. Yiireginin ¢arpintisi titremesinden
anlasiliyordu. Miizehher duramadi, disariya ¢ikti. Onun ¢ikmasindan yararlanarak valideye dedi ki:

— Biiylik Hammefendi, Necdet Bey’1 beraber alip gotiirmek istiyoruz. Miisaade buyurur musunuz?
— O, kendi bilir, kizim.

— Yok, Meliha Hamim, bdyle havada ¢ikmak dogrusu ¢ilginlik, dedim.

— Siz bize ¢1lgin m1 diyorsunuz yani?

— Hayir. Kendim i¢in demek istiyorum.

O sirada Miizehher iceri girdi. Sikilarak biiziilerek yine o heyecanla dedi ki:

— Selamliga misafir gelmis, efendim.

Ayaga kalktim. Af isteyen bir sekilde:

— Miisaade buyurursunuz ya! dedim.

Meliha suratim1 biraz asmisti. Selamliga c¢iktiZim zaman orada kimseyi bulamadim. O anda biitiin



gercegi anladim. Zavall1 Miizehher, seni sevebilmek miimkiin olsa...
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Selamlikta iki li¢ saat zaman gecirdim. Hareme girdigim zaman Meliha gitmisti. Miizehher’i aradim.
Bir ara annemle beraber igeri girdim. Rengi ¢ok sararmusti:

— Miizehher Hanim ne oldunuz, dedim.

Eliyle kalbini gosterdi. Kesik bir sesle cevap verdi:

— Heyecan, bir sey degil, geger.

— Bir doktor ¢agirmus olsak...

— Gerek yok, efendim. Izmir’de de bana boyle ¢arpint1 gelirdi.

Zavall1 kiz ¢ok kuvvetsiz goriiniiyor, kalbinin siddetle atmakta oldugu fark ediliyordu.

Miizehher’in soziinii dinlemedim. Bize yakin bir yalida oturan doktora haber gonderdim! Gelip
muayene ettigi zaman hastaya giiliimseyerek:

— O kadar 6nemli degil, yarina kadar bir seyiniz kalmaz. Merak etmeyiniz, dedi.
Doktorla beraber selamliga ¢iktim. Bana ciddi bir tavirla dedi ki:

— Size gergegi soylemeye mecburum. Hammda kalp hastaligr var. Simdilik tehlikeli diyemem. Fakat
ona egilimi var.

— Aman doktor! Bunu nasil tedavi edebiliriz?

— Kendisini sikmazsimz. Kalp her zaman ferah ve rahat olmalidir. Aci, endise kendisi i¢in ¢ok
zararli. Gidali ve hafif yemekler yemeli. Bilimin gosterdigi tedavi iste bu...

Doktor ¢ekilip gittigi zaman beni dehsetli bir endise aldi. Miizehher’1 sikmamak, diisiindiirmemek...
O, miimkiin mitydii? Arada Meliha varken...

Gergi ertesi giin Miizehher’in heyecam gegmisti. Fakat istirahat etmek i¢in odasindan ¢ikmasina
mani oldum. O aksam onun yatak odasinda birlestik. Fransizca resimli bir kitap getirmistim. Ona
bakiyorduk. Resimlerini de tarif ediyordum. Baslarimiz kitabin iizerine egilmisti. Saclarimiz,
birbirine degiyordu. Birbirimize o kadar yakin bulunuyorduk. Annem bizim bu halimizi seyrediyordu.
Bilingsiz bir hareketle basimu cevirip kendisine baktigim zaman, goz kapaklarinin arasindan
kurtulmus olan bir damla yasin yuvarlanmakta oldugunu gérdiim.

Bir hafta sonra bir sabah odama annem geldi. Yammdaki koltuga oturarak, minimini ¢ocuklar gibi
beni sevdi, oksadi. Hissediyordum ki bana sdylemek istedigi birtakim seyler var. Fakat sdylemeye
cesaret edemiyordu. Nihayet cesaretini topladi ve:

— Oglum sana bir sey soylemek istiyorum ama canimn sikilmayacagini bilsem...

— Nig¢in bdyle yapiyorsun annecigim. Asil bu muameleler beni iizer. Ben senin evladin degil miyim?



Istedigini sdylemek hakkina sahip degil misin?

— Necdet, bugiin seninle iki arkadas gibi konusmak istiyorum. Daha dogrusu seninle sohbet etmek
istiyorum.

— Pekala... Nasil arzu edersen...

Annem sandalyesini bana biraz daha yaklastirdi. Sanki sdyleyecegi soziin kimse tarafindan isitilmis
olmasindan korkuyormus gibi bana daha ziyade yakin bulunmak istiyordu:

— Oglum dedi, bu kiz yavas yavas oliiyor.
— Hangi kiz, diyebildim.

— Miizehher, cevabim verdi ve ekledi, hissetmiyor musun yavrum, bu zavalli kizin giinden giline
eridigini, sarardigim hissetmiyor musun?

— Evet, ben de goriiyorum. Fakat ¢are ne?

— Care mi? O pek kolay. Adeta senin elinde.

— Annecigim ne demek istiyorsun? Anlanmiyorum ki.

— Bunda anlasilmayacak bir sey yok yavrum. Beni dinleyecek olsan...

— Peki, diyelim ki sizi dinlemis olayim, o zaman ne yapmam gerekecek?
— Miizehher’1 alirsin, ikiniz de mutlu olursunuz olur biter.

— Miizehher’1 almak nmm? Mutlu olacagimizi nasil anlayabiliyorsunuz?

— Beni agiktan agi8a soyletme oglum! Miizehher seni ¢ildirasiya seviyor. Sen bu kizin duygularim
fark edemiyorsun.

— Anliyorum, ben de bunu tahmin ediyorum. Fakat dogrusunu séyleyeyim mi anne! Ben Miizehher’1
alamam.

— Nigin?

— Ciinkii ben kendisini asla sevmedim. Sevemeyecegimi de anliyorum. Birinci engel bu. Ikincisine
gelince; ben kendisini mutlu edemem.

— Nig¢in, camim, ni¢in?
— Clinkii o... anlatmasi1 uzun.

Kendimi topladim. Anneme karst ben neyi itiraf edecektim. Hangi emellerimi, hangi hislerimi
sOyleyecektim? Annem mahzun mahzun ytiziime bakiyordu. Onun gonliinii almak i¢in:

— Annecigim, dedim, ben kendimi biliyorum. Miizehher’i mutlu edemeyecegimi pekala
hissediyorum.

— O halde su zavalli kiz bu gidisle 6lecek. GOziimiiziin 6niinde yavas yavas sondiiglinii gérecegiz.
Sen buna acimaz misin oglum?



— Ne kadar acidigim bir bilse...

— O halde?

— Bana bir iki giin miisaade ediniz! Bu meseleyi ayrintili diisiineyim.
— Merhametsiz!

Annem bu son kelimeyi soyledigi zaman neredeyse aglayacakti.

Zavalli kadin benim ne acili glinler ve geceler gecirdigimi nereden bilsin? Ne dayanilmaz
iskenceler ¢ektigimi nereden hissetsin?
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Diislinliyordum. Miizehher’1 almamak, son tmitlerini kirmak, onu 6ldiirmek demekti. Bununla
nefsime kars1 bir ikinci cinayet islemis olacaktim. Bu cinayetim oncekinden ¢cok daha beter olacakti.
Ciinkii bunda kasit var.

Onu almak... Meliha’y1 kiskancligindan ¢ildirtmak demekti. Meliha, bu hir¢in kiz o zaman her tiirli
cilginliklar yapmaya baslayacak, beni bezdirecekti. Belki...

Diisiincelerim hep act sonuglar, hiiziinlii noktalar gésteriyordu. Uzun uzun diislindiim. Bir aralik bir
timit glinesi goriir gibi oldum. Su 1di: Bunu evvelce Meliha’ya sorsam, Miizehher’in, bu zavall1 kizin
actlarint anlatsam... Belki kim bilir...

Ertesi giin sabahleyin giyindim. iki buguk aydan beri ilk defa olarak evden ¢iktim. Hava da o giin
lyice agikti. Sisli’ye gittim. Meliha benim gelisimi memnuniyetle karsiladi:

— Bizim i¢in bu ne biiylik seref, diyordu.

— Sizinle uzun uzadiya goriismek icin geldim, dedim.

— Oyle mi? Soyleyeceginiz sdzler mutlaka dnemli olmal.
— Evet, gercekten onemli.

Ibrahim Semsi koskte yoktu. Annesi ile bir miiddet goriistiik. O da ¢ekildi. Biz yalmz kaldik. Meliha
bir sandalye alarak karsima oturdu. Eli ile saglarimun oksamak istiyordu. Kendisine yalvaran bir
bakisla baktim:

— Ciddi olalim, dedim. Meliha giiliiyordu:

— Demek ki cidden mithim bir mesele var, dyle mi?
— Evet, size biiylik bir rica i¢in geldim.

— Tuhaf... Ne gibi bir rica?

— Sizden bir izin isteyecektim.

— Bu ne demek? Dogrusu anlayamiyorum.



— Oyle ise izin veriniz de sdyleyeyim. Bir zavalli kiz var ki tehlikeli bir derde tutulmug bulunuyor.
Kalp hastasi... Iste o kiz adina sizden izin istemeye geldim...

— Miizehher’den bahsetmek istiyorsunuz, degil mi? Anliyorum, siz birbirinizi seviyorsunuz veya
oyle goriinmek istiyorsunuz. Yaliya geldigim zaman onun sizi ¢ildirasiya sevdigini anlamistim.
Kadinlar, birbirlerinin hislerini kolayca kesfedebilirler. Evet, o sizi siddetle seviyor. Ya siz?

— Ben mi? Ben yalniz actyorum. Bu zavalli 6ksiiz kiz1 6liimden kurtarmak istiyorum. Iste o kadar...

— Necdet Bey! Siz hakikaten pek merhametlisiniz! Kadinlarin acilarini, tiziintiilerini anlayip, onlari
teselli etmek... Oh! Dogrusu bu, size 6zgii bir biiytikliik...

— Rica ederim beni incitmeyiniz! Ben ise sizinle ciddi konusabilecegimi zannetmistim.

— Ciddi mi konusalim? Pekala... Siz merhamet ettiginiz bir kizin hayatim kurtarmak istiyorsunuz. Ne
giizel... Ne ala... Fakat hi¢ diistinmiiyorsunuz ki 6tede bir kiz, size adeta tapmaktan baska sucu
olmayan bir zavall1 bu hareketinizden dolayr mahvolup gidecek. Birini kurtarmak i¢in digerini feda
etmek... Beyefendi! Bu bir tercih meselesidir. Demek oluyor ki siz de Miizehher Hamm’1
seviyorsunuz. Onun masum, lekelenmemis gonlii sizin ugrunuza kendisini ve namusunu feda etmis
diger birinin sevgisinden, askindan daha kiymetli 6yle mi? Oh, simdi bunu takdir ediyorum. Hatam
simdi daha 1yi anliyorum. Yaptiklarimin cezasini ¢ekiyorum. Ben de sizin yerinizde olmus olsaydim
Oyle hareket edecektim. Oh, ben simdi kendime lanet etmeliyim. Evet, size kars1 zayif bulundum.
Kendimi yonetmekten acizdim. Siz de benim o zayifligimdan yararlandiniz.

— Ben mi, ben mi? Sizden yararlanmak mi? Ah, bunu yliziime vuruyorsunuz, oyle mi? Meliha Hamm
siz gercekten pek merhametsizsiniz!

— Siz de pek merhametlisiniz beyefendi!

Her ikimizde 6fke ve lziintiiden titriyorduk. Sinirlerimiz yine gerilmisti. Fakat birbirimize karsi
hiicum etmek istemiyorduk. O, elinden avinin kagirmus bir avci gibi hiddetli, sinirli idi.

— Konuyu uzatmayalim, dedi, amacimz Miizehher Hamm’1 almak deg§il mi? Peki, alimz, mutlu
olunuz!

Artik sabrim tasmusti. Kendisine sordum:
— Meliha, benim mutlu olacagimi umuyor musun?
— O halde, o mutlu olsun; biz azap i¢inde kalalim O, 6liimden kurtulsun, biz geberip gidelim!

Meliha hiddetinden 6fke ve iiziintii ile titriyor, biiylik bir bunalim geciriyordu. Oh, buna da
acimamak miimkiin mii? Kendime acindiracak dogal bir tavirla dedim ki:

— Sen miisaade etmedikten sonra...

— Hayir, hayir. Ben Oyle olmasim istiyorum. Miizehher Hamm’1 alacaksiniz! Anliyor musunuz
Necdet Bey, Miizehher Hanim’1 alacaksimz! Onu mutlu etmeye calisacaksimz, ben dyle istiyorum...

Meliha’mn bunalimi daha ¢ok artmaya baslamusti. Ah! Biraz aglayabilse, rahatlayacakti. Fakat
Ofkesinin siddeti onu aglatmiyordu. Titrek elleriyle ellerimi yakaladi. Kendisinde bulunacagin hig



tahmin edemedigim bir kuvvetle kollarim sarsti:
— Isitiyor musunuz? Ben &yle istiyorum, ben dyle istiyorum, diyordu.
O bagirirken ellerimi kurtardim. Yumusak saglarim bir elimle oksadim:
— Meliha! Kendine, bana acimiyor musun, dedim.
Vabhsi bir eda ile yerinden hemen kalkti:
— Ciddi olalim, dedi, hem beni artik yalmz birakimz! Konusacak bir seyimiz yok artik...

Ne diyecegimi bilemeyecek bir hale gelmistim. Sersem sersem koskten ¢ciktim. O aksam annemi bir
tarafa ¢cektim:

— Diisiindiim, dedim, teklifinizi kabul ediyorum.

Annem sevincinden ne cevap verecegini bilemedi. Minimini bir ¢ocuk gibi beni kucaginda sikti,
sefkatle saglarimdan 6ptii. O dakikada ben de kendimi mutlu samyordum. Bu haber ailemiz arasinda
hemen yayildi. Artik aileden olanlarin agizlarinda su climleler doniip dolasiyordu. “Necdet Bey
Miizehher Hamim’1 aliyormus. Kiz biraz ¢irkin... Kendisinin yasitt degil ama...” Bizi birbirimizin
dengi gormiiyorlardi. Nikahi biraz erteledik. Ciinkii annesinin 6liimiinden hi¢ olmazsa alt1 ay ge¢gmesi
gerekirdi.

Evlilik karar1 Miizehher’le arammzda higbir degisiklik yapmadi. Birbirimize kars1t aym
davramslarda bulunuyorduk.

Meliha son goriismemizden sonra yaliya gelmedi. Ben de oraya gitmeye artik gerek gormedim.

Ibrahim Semsi, Ferit Saffet bu evliligi tebrik icin bizi ziyarete gelmislerdi. Meliha ile aranuzdaki
sorunun sona erdigine artik inanacagim geliyordu.

Mart basindaydi, bir giin Beyoglu’na ¢ikmistim. Miizehher’e ufak tefek baz1 hediyeler aldim. Sonra
bir ¢icekciye ugradim. Yali i¢in biiylik yaprakli, daima yesil duran ¢igekli saksilar siparis ettim. O
sirada cicekei bana gayet hos agik sar1 renkli bir giil verdi. Zannederim yapay yetistirilmis olacak.
Yakama taktim.

Kim bilir hangi serada biiylimiis ve heniiz agilnus olan bu gonca ile Miizehher arasinda ne kadar
iliski ve benzerlik vardi. O zavalli kizin da rengi boyle sararip gitmiyor muydu? O da bdyle yavas
yavas solup gidecek degil mi?

Aksam yaliya dondiigiim zaman ibrahim Semsi ile Meliha’y1 orada buldum. Beni goriir gormez:
— Seni 0zledik, geldik, dediler.

— Cok 1sabet etmissiniz, cevabini verdim, ben de sizi o kadar 6zlemistim ki...

Meliha biraz dikkatlice yiiziime bakti. Sitemli bir tavirla:

— Eger 0yle olmus olsaydi, diyordu, Beyoglu’na geldiginiz zaman liitfedip bize ugrardimz!

— Emin olunuz, dedim, bugiin Beyoglu’na ilk defa ¢iktim.



Miizehher, Ibrahim Semsi’ye ¢ikmiyordu. Onun i¢in bu konusmada o bulunmadi. Bir miiddet 6teden
beriden konustuktan sonra Ibrahim Semsi ile ikimiz ayr1 bir odaya ¢ekildik. Kadinlar1 kendi haline
birakmak istiyorduk. Yemekleri yedikten sonra annem bizim odaya gelmisti. Nikdh ve diigiin i¢in
onlar uzun bir sohbet actilar. Ben bunlar1 dinlemek istemiyordum. Bu yonden Meliha’nin yanina
gittim. Miizehher’le beraber oturuyorlar, konusuyorlardi. Meliha beni goriince yerinden kalkti. Bir iki
adim ilerledikten sonra sayg ile oniimde biraz egildi:

— Miisaade buyurunuz da sizi tebrik edeyim, dedi, nisanlimz bir melek, size layik bir melek...

Ben de egilerek kendisine tesekkiir ettim. Susuyordum. Meliha’nin bu densiz halleri canim sikmusti.
Zavalli Miizehher, utancindan yerlere geciyordu. Yiiziiniin kipkirmuizi olduguna dikkat ettim. Gozlerini
yere dikmis oldugu halde bir heykel, ruhsuz bir cisim gibi karsimizda duruyordu. Meliha yine alayci
bir giiliimsemeyle soziine devam etti.

— Bu kararimza ne kadar sevinmis oldugumu bilseniz... Necdet Bey, acik sOyliiyorum, bu kiz bir
melek... Nisanliniz1 kucaklamama izin var degil mi?

Bu sozleri soylerken hemen kalkti ve Miizehher’1 kollar1 arasina aldi, kalbi iizerinde hirsla sikt.
Onun solgun yanaklari lizerine birer opticiik kondurdu.

Ve bu hareketiyle sevincini, sevgisini gostermeyi basaramamus gibi zavalli kizi kollar1 arasinda
oldugu halde sert bir hareketle biraz ileriye dogru itti ve Miizehher’1 alayl1 bir bakisla siizerek:

— Bu, ne giizel bir kiz; bunu sevmemek elde mi, diyordu. Sonra da hiddetli bir bakisla bana bakarak
ekliyordu:

— Oyle degil mi Necdet Bey? Bu, sevilmeyecek bir kiz mu Allah askina?

Cevap vermedim. Hosnutsuzluk belirtileri gosteriyordum. Bu zavalli kizin boyle alaylarla
ezilmesine gonliim raz1 olmuyordu.

Miizehher’in bu davramslardan ne kadar rahatsiz oldugunu goriiyordum, tiziintiistinii hissediyordum.
Rengi de ne kadar sararmusti. Artik sabredemedim. Bu zavalli kizi biraz teselli etmek istedim.
Yakamdaki sar1 giil hatirima geldi. Hemen onu iliginden c¢ikardim. Zorla giilmeye calisarak
Miizehher’ e uzattim:

— Bugiin sizin i¢in almistim, dedim, renkge size ne kadar uyuyor, bilseniz...

— Tesekkiir ederim, dedi, almis oldugunuz diger seylerden ¢ok daha kiymetli... Bana benzemesine
gelince...

Meliha’ya dondii ve:
— Pek benzemiyor degil mi kardes, dedi.

Meliha Miizehher’in bu s6zlerle anlatmak istedigi noktayr kesfetmisti. Rengi biraz sarardi, bu saf
kizin serbestligine kiznmsti. Birka¢ adim Miizehher’e dogru ilerledi. Oynak bir tavir ve sesle:

— Miisaade buyurur musunuz, dedi. Bu ne kadar giizel bir giil. Oh, bu renk ne kadar giizel; 6yle degil
mi Miizehher Hanim?



Meliha, Miizehher’in elinden giilii almus, kiigiik bir igne ile kendi gdgsiiniin lizerine ilistirmisti.
Alayci bir sesle ona diyordu ki:

— Izin verirsiniz degil mi efendim?
Sonra bana dondii:
— Necdet Bey! Bana yakistt degil mi?

Meliha’min pembe dudaklar1 titriyordu. Sinirler1 heyecana gelmis gibi goriniiyordu. Kavga
firtinasina isaret eden kara bulutlar basimizin ilizerinde artik dolagsmaya baslamusti. Miizehher bu
hakarete dayanamadi. Gozleri sulandi. Zavalli kiz aglamak tizereydi. Meliha bu darbesinin etkisinden
memnun gibi goriiniiyordu. Gilizel bedenini gosterir nazli bir eda ile piyanoya dogru ilerledi:

— Bu gece havamdayim, dedi, size piyano ¢alayim.

Piyanonun oOniine oturdu. Calmaya basladi. Karmen’ in serenadimt birka¢ kere tekrar etti. Hatta
nesesinden sOyliiyordu.

Miizehher’le ben yan yana birer koltukta oturuyorduk. Her ikimiz de susmayr uygun gormiis
piyanoyu dinliyorduk. Fakat Miizehher ne kadar kotiiydii. Meliha birdenbire dondii. Miizehher’e
seslenerek dedi ki:

— Sizin ud ¢aldigimz soylediler. Bunu dinlemek zevkine varamayacak miy1z?
Miizehher hiiziinlii bir sesle cevap verdi:
— O kadar az ki... Buna bir tiirlii cesaret edemem.

Fakat Meliha o dakikada nasil bir tiziintiiye ugradi bilemem. Bizim yan yana oturmakta oldugumuzu
gormek onu ¢ok rahatsiz etmis olmalidir, sanirim rengi birdenbire sarardi. Dudaklarina bir titreme
gelmisti, Miizehher’e dedi ki:

— Rica ederim, udunuzu getiriniz!
— Miisaade buyurunuz! Bosuna 1srar etmeyiniz!

Meliha, Miizehher’in kolundan tutmus oldugu halde onu ayaga kaldirmak istiyordu ve heyecanli bir
tavirla diyordu:

— Necdet Bey’in basi i¢in... Udunuzu getiriniz!

Miizehher direnemedi. Kapidan disar1 ¢ikti. O ¢ikar ¢ikmaz Meliha ellerimi yakaladi, hiddetle beni
sarsiyor ve:

— Hata yapmisim diyordu, sizin mutlulugunuza tahammiil edemeyecegim, sizi bir arada gérmeye
dayanamayacagim. Necdet Bey anliyor musun? Bu kizin mutlulugu benmi o6ldiiriiyor. Bu evlilik
bozulmal1! Mutlak bozulmali!

— Ne soyliiyorsunuz, Allah askina! Buna siz izin vermemis miydiniz?

— O zaman ne yaptigimi, ne sOyledigimi biliyor muydum? O giin benim gururuma dokundunuz! Bu



bana c¢ok agir geldi. Hiddetle, kiskanclikla size Oyle sOylemis bulundum, israr ettim. Siz bunun
miimkiin  olamayacagim anlamis olmaliydimz! Benim buna tahammiill edemeyecegimi
diistinmeliydiniz! Necdet Bey! Bu evlilik miimkiin degil. Hayir, olas1 degil.

— Lakin siz, Meliha Hamm, hakikaten hi¢ diisiinmiiyorsunuz! Boyle bir darbe ile bu caresiz kizi
oldiirebileceginizi diisiinmiiyor musunuz? Kalbinden rahatsiz. Hastalikl1 bir kiz...

— Evet, hi¢bir sey diisiinemiyorum. Ben bdyle rahatsiz olduktan, cigerlerimi kustuktan sonra higbir
sey diistinemem. Bu evlilik bozulacak sonugcta...

— Yok, miisaade buyurunuz da sizi biraz sakinlige davet edeyim. Bir kere bu evlilik kararlastirildi.
Diinyaya yayildi. Bunu bozmak rezaleti cagirmaktir, ben buna razi olamam.

— Evlilik bozmak neden rezalet olsun, buna kim ne diyebilir?
— Ya vicdamm?

— Oh, yine vicdandan s6z ediyorsun! Beni rahatsiz etmek, 6ldiirmek vicdammza dokunmuyor mu
beyefendi?

— Meliha Hamim! Beni cidden {iziiyorsunuz. Diistinemiyor musunuz ki ben bekar bir erkegim. Siz ise
diger bir erkege bagl bir kadinsiniz! Arammzda baska bir bag géremiyorum.

— Ya! Oyle mi saniyorsunuz? Peki, demek benim size higbir tiirlii baglantim, iliskim yok. Beni
zevkiniz i¢in gogsliniize taktiZimz bir giil gibi kokladiniz! Sonra asabi bir darbe ile gogsiiniizden
cikarip attimz!

Meliha bu sozleri sOyledigi zaman Miizehher’in elinden alip gogsiine taktifi sar1 giilii hirsla
kopardi, ayaklarimn altina atti. Bir dakika sustu. Sonra hiddetle yiiziime bakarak yere attig1 o giiliin
lizerine ayakkabi ile basti. Titreyen ellerini tehdit eder bir vaziyetle bana dogru uzatarak soziine
devam etti:

— Evet, yere attimz, sonra boyle ¢ignemek istediniz 6yle mi? Buna razi olacagim samyordunuz,
aldandigimz size temin ederim. Aramizda bag yok mu buyurdunuz? Tersine ben bir bag buluyorum.
Hem de canl1 bir bag...

Bana dogru bir iki adim ilerledi. Hiddetle elimi tuttu. Karninin iizerine temas ettirerek dedi kai:
— Burada bir hareket hissediyorsunuz degil mi? Iste o, bizim bagimizdur.

Act bir feryat ¢ikardim:

— Meliha sus! Allah agkina sus, diyordum. Neler sOyliiyorsun? Ben buna nasil inanabilirim?

Artik bundan ¢ok dinlemeye bende derman kalmamusti. Uzerime dogru gelmekte olan Melihay
ellerimle ittim:

— Siz bu aksam ¢ildirmussiniz, dedim.

— Yok, heniiz ¢ildirmadim. Fakat siz beni ¢ildirtacak misimiz! Bunu 1yice diisiiniiniiz Necdet Bey,
yamtimi verdi. Kendimi disart attim. Miizehher elinde udu oldugu halde ruhsuz bir viicut gibi
duruyordu. Bu manzara tiiylerimi iirpertti. Onun yiiziine bakamadim, bir sey sdyleyemedim. Ibrahim



Semsi’nin yanina kosup gittim.
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Acilarimu saklamaya calisiyordum. Fakat bunu basarabildigimi hi¢ zannetmem. O kadar fenaydim
ki... Bereket versin Ibrahim Semsi ile konusacak c¢ok seyler bulmustuk. Bana saadetinden,
mutlulugundan bahsediyordu. Ellerimi sikti, sevingle dedi ki:

— Sana bir miijjdem var. Kalbimde acik kalan bir eski aci, bir yara artik kapanacak. Necdet,
kardesim, ben baba olacagim. Anliyor musun? Bu, benim i¢in ne biiyiik mutluluk, ne yiiksek bir seref,
degil mi?

Bir dakika durduktan sonra bana tekrar soruyordu:
— Ne dersin, acaba kiz midir, yoksa erkek mi?
Aman Yarabbi! Bayilacaktim. Neler isitiyorum?

Ertesi giin Meliha ile Ibrahim Semsi gittiler, Veda ederken Meliha kederli bir bakisla bana gece
aramizda gecen sahneyi ima etti. O, kederli bakislarla demek istiyordu ki:

— Necdet diisiin! Bu isin sonucunun ne derece korkung oldugunu diistin!

Onlar gittiler. Biz yine yalmz kaldik. Disiintiyordum: Yarabbi! Ne yapayim? Bu evlilikten donmek
imkansizdi. Fakat ya Meliha? Ya onun karmndaki o ugursuz bag... Diislinliyordum, bunlara nasil
dayanabilecektim?

O gece Miizehher’le salonda yalniz oturuyorduk. O, son derece mahzun duruyordu. Ben suskundum.
Miizehher gbzlerini bana dikti:

— Size bir sey sOylemek istiyorum. Fakat sikiliyorum, cesaret edemiyorum, dedi, miisaade buyurur
musunuz?

— Hay hay. S6ylemeye nig¢in sikiliyorsunuz?

Miizehher gayet utanmusti. Kah sararan, kdh pembelesen yliziinii elleriyle kapamaya calisarak
diyordu ki:

— Anneniz hammmefendinin verdigi karar ger¢eklesemeyecek sanirim.
— Ni¢in? Ne demek istiyorsunuz?

— Bu evlilik konusunu kapatalim, diyorum. Ciinkii hissediyorum ki sizi mutlu edemeyecegim. Boyle
kardes kalmak arammzda daha biiyiik bir mutluluk olacak.

— Yok, buna ben raz1 olamam. Vicdamm miisaade etmez. Hem buna ne gibi sebepler buluyorsunuz
bakayim?

— Mesela birtakim baglar... Rica ederim beni sdyletmeyiniz! Bunu artik unutalim! Ben sizin yine kiz
kardesiniz kalayim, olmaz nm?

Artik anlamisttim. Miizehher her seyi duymustu. Benim namusumu koruyabilmek i¢in o, bu



fedakarligi yapiyordu. Meliha’nin c¢ilginliklarina, meydana ¢ikaracag: rezaletlere kendi askim,
hayatim feda ederek engel olmak istiyordu. Ah, saf kalpli kiz! Seni su dakikada tamdigim gibi
vaktiyle bilmis olsaydim...

Saclarim ellerimle sefkatle oksayarak:

— Peki! dedim, haklisimz, biz boyle agabey kardes kalmaliyiz. Sizin gibi saf kalpli bir melege
agilacak temiz kucak bende yok.

Zavalli Miizehher kolumun lizerine basim dayayarak aglayan tebessiimleri ile bana karsilik
veriyordu. Ya rabbi! Bu ne hiiziinlii manzaraydi...
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Ertesi sabah annemi gordiiglim zaman bana {iziintii ile dedi ki:

— Ne var Allah askina? Miizehher bana simdi bir seyler soyledi.

— Ne gibi seyler?

— Bizim evlenmemiz miimkiin degildir, diyor. Necdet Bey benim kardesim kalmalidir, diyor.
— Bunlar ne?

— Ne olacak.

— Ben size vakti ile Miizehher’i mutlu edemem dememis miydim? Iste onun eseri.

Bu evlilik konusu bozulduktan sonra da Miizehher bana kars1 davramsim kesinlikle degistirmemisti.
Ama dikkat ediyordum. Yiiziiniin rengi sarariyordu. Act i¢inde oldugu anlasiliyordu ve onun bu
durumu beni o kadar tiziiyordu k...

Meliha’nin bize son ziyaretinden sonra bes alt1 giin gegmisti. Bir aksamiizeri bahgeye ¢iktim. Biraz
dolastim. Giines batmadan evvel koske dondiigiimde Miizehher’i beni bekler bir vaziyette gérdiim.
Bana bir zarf uzatarak:

— Meliha Hamm, size su mektubu gondermis efendim, dedi.

Zavalli kiz o kadar {izgiindii ki sasirdim. Mektubu elime almaya cesaret edemedim.
— Kiminle gondermis, diye sordum.

— Kalfa bugiin Sisli’ye gitmisti de... Onunla gondermisler efendim!

Bahge tizerindeki yemek odasina girmistik. Ben mektubu almaya hala cesaret edemiyordum. Nihayet
zarfi aldim. Titreyen parmaklarimla yirttim ve su satirlart okudum:

“... Bugiin o biiyiik miijdeyi bana getirdiler. Cok akilli hareketinizi sevingle ogrendim. Veremli,
olmeye mahkum bir kiz igin...”

Asagisim artik okuyamadim. Gozlerimin feri gidiyor, kalbim eriyor sandim. Mektubu avucumun
i¢inde sinirli bir sekilde burusturdum. A¢ik olan pencereden asagl attim. Miizehher bu hareketimi
sevingli bir tavirla seyrediyordu. Merakini gidermek igin:



— Beni Sisli’ye ¢cagirtyor, dedim.
— Gidecek misiniz, diye sordu.
— Ne miinasebet, yanitin1 verdim.

Miizehher bundan pek sevinmis gibi goriindii. Bir miiddet sonra annem geldi. Sofraya oturduk.
Yemeklerimizi sessizlik i¢inde yedik.

O gece mehtap vardi. Hava pek gilizeldi. Gokte tek parca bile bulut yoktu.

Odalarimiza c¢ekildikten sonra penceremin Oniine gecerek oturdum. Vakit gece yarisina
yaklasiyordu. Bir miiddet diisiindiim. Sonra kendi kendime: “Meliha’dan gelen o mektubu bahgeye
atmakla biiyiik bir hata yaptim. Ya bu, bagkalarinin eline gecerse?”

Bu diisiince bana heyecan verdi. Kalbim heyecanli bir sekilde ¢arpiyordu. Hemen kalktim, kalin
hirkami arkama aldim. Odadan ¢iktim, sofay1 gectim, merdivenleri inerek bahgeye ¢iktim. Bir hayal,
agaclar arasindan koske dogru geliyordu. Bu, kim olabilirdi? Dikkat ettim; bu, bir kadindi. Bana
yaklastigi zaman bunun Miizehher oldugunu fark ettim. Titredim. Ah, o mektup... Acaba aldi m?

Agir adimlarla yanima geldi. Dedim ki:

— Bahgede gezindiginizi gordiim. Usiirsiiniiz diye ¢ok korktum. Sizi yukariya ¢ikarmak icin ben de
inmeye mecbur kaldim.

Bu uydurma sézler agzimdan ¢ikarken gozlerimi yere indirmistim... Miizehher bu s6zlerime cevap
vermedi. O zaman basimu kaldirarak yiiziine baktim. Aman Yarabbi! Rengi ne kadar atmusti. Ter
i¢inde kalan yiiziine, sakaklarina saglar1 adeta yapismus gibiydi:

— Terlemissiniz, dedim, i¢eriye girelim. Ne var, yine rahatsiz misiniz?

Eli ile kalbini gdsterdi. Kesik bir sesle cevap verdi:

— Bu gece sikildim. Cok heyecanli idim. Hava almak i¢in bahgeye ¢iktim; simdi daha fenayim.
Miizehher ayakta duramayacak bir halde bulunuyordu. Yalvarir gibi bir sesle:

— Kolunuzu bana verir misiniz, dedi. Cevap verdim:

— Memnuniyetle...

Hemen koluma girdi. Kalbi yarali bir kus gibi ¢cirpimyordu. Yavas yavas yukari ¢iktik. Miizehher
¢ok kuvvetsizdi. Adeta ben siiriikleyip gotiiriiyordum. Kendisinin yatak odasina girdik, karyola heniiz
bozulmamus, diizenli bir halde duruyordu. Miizehher’in bu gece hi¢ yatmadigini, uyku uyumadigini
bundan anladim. Kendisinin rahatga yatabilmesi i¢in ben artik ¢ekilmek istiyordum. O, yalvaran
bakislariyla:

— Oturunuz, dedi, ¢ok fena oldugumu hissediyorum. Yammda bulununuz, olmaz nmu?
— Peki, dedim, nasil arzu edersen...

Birer koltuga oturduk. Konsolun iizerinde bir mum yamyor, mehtabin yardimiyla oday hafif bir 11k



i¢inde birakiyordu:

— Mumu suraya getirir misiniz, dedi. Yerimden kalktim. Mumu alarak Miizehher’in 6niine getirdim.
Ne yapacagim bilemiyordum. Elini agti. Burugsmus bir kagit parcasi o dakikada gozlerime ilisti.

Miizehher o burusuk kiagidi mumun alevine tuttu. Parlak, maviye benzer bir 151k sacarak yandi. O
parlak 151k, zavall1 Miizehher’in sar1 rengini koyulastirnmusg, ona korkung bir renk aldirnusti.

Meliha’nin koyu kursuni renkli bir kiilden ibaret kalan mektubuna iizgiin iizglin baktiktan sonra onu
titreyen elleriyle itti. Kiiller dagildi. Pek acili ve yavas bir sesle:

— Kendisine soyleyiniz, diyordu, her ikinizi lekeleyecek boyle bir mektup yazmaktan...

O, soziinii bitiremedi. Ciinkii pencerenin karsisindaki agacin {izerinden gelen boguk bir ses onun
sesini kesmisti: Baykus otiiyordu.

Soniik bakislarimi pencereye dogru, o boguk, o soguk baykus sesinin geldigi agaca ¢evirdim.

Bu sirada bogulmakta, zor nefes almakta olan birinin sesini duyudum. Etrafima baktigim zaman
Miizehher’1 koltugun {izerine serilmis gordiim. Yiizii simsiyah, kalbi heyecan i¢indeydi, boguluyordu.
Zavall kiz, kanin hiicumu ile nefes alamayarak boguluyordu. Kan benim de beynime hiicum etmisti.

Miizehher’i kollarimin arasina aldim. Ona dogru yiiriidiigim zaman ayagim muma degerek
devrilmig, mum sonmiistii. Fakat mehtap bize yine 1azim oldugu kadar soniik, agir bir 151k veriyordu.
Miizehher nefes almakta pek ziyade giigliik ¢ekiyor, bogazinda kalmus olan bir yumru ona nefes
aldirtmuyordu. Kuvvetsiz elleriyle gogsiinii, giysilerini yirtmak istiyordu. Ben hemen kuvvetimi
topladim. Evvela ceketini yirttim, sonra da gamasirim pargaladim. Simdi ¢iplak kalan gégsiinden, tam
kalbinin {izerinden bir sey firladi; parmaklarimin arasina kurumus bir ¢igek diistii. Oh Allah’im! O
sar1 gil... Meliha’nin ayaklar altina attig1, ¢ignedigi o sar1 giil...

Miizehher genisce bir nefes alabilmisti. Simdi gililer yiizle bana bakiyordu. Giliciim kalmamusti.
Kendisini kollarimin arasindan koltugun {izerine yavas yavas biraktim. Gozlerini kapadi. Tekrar
morardi. Kendimi kaybetmek derecesine gelmistim. Bu kiz 6liiyordu. Aci bir ¢i18lik kopardim. Bu
c1gliga uyananlar bir dakika sonra sersem sersem, perisan tavirlar1 ile odaya girdiler, Bize hayretle
bakiyorlardi. Miizehher’in g6gsii, bagr1 agikti, ceketi yartilmis, gamasirlari parcalanmusti.

— Aman bir doktor, diye bagirdim.

Oteye beriye kosup giden hizmetgilerin giiriiltiileriyle samatalariyla yali, gecenin derin sessizligi
i¢inde sanki inliyordu. Annem, saskin saskin bana soruyordu:

— Ne oldu oglum, ne oldu?
Gozleri kapal1 olarak yatan Miizehher’1 elimle gosterdim. Ve yavasca:
— Oliiyor, dedim.

Hastayr yatagina yatirdik. Kadinlar ellerini, gogsiinii kolonyalarla ovuyorlardi. Doktor hala
yetisememisti. Ben odayr devamli dolasiyordum. Siki sikiya tutmakta oldugum kurumus giilii
avuglarimin i¢cinde ezmek istiyordum. Miizehher bu sirada inlemeye basladi. Etrafindakiler kendisine
bir seyler soruyorlar, fakat o, bir 6lii gibi gozlerini agammyor, cevap veremiyordu. Karyolaya



yaklagtim:
— Miizehher Hanim, nereniz agriyor?

Gozlerini yavas yavas act. Aglayan bir giillisle yliziimii oksadi. Yavasca elini kaldirarak kalbinin
tizerine koydu. Bu sirada:

— Doktor gelmis! dediler.

Bizim yal1 komgusu olan doktor yine imdadimiza yetismisti. Hastayr muayene ettikten sonra receteyi
yazdi:

— Bu ilaglar1 derhal simdi yaptirsinlar, dedi. Sonra benim kolumu tutarak odadan disar1 ¢ikardi:

— Bu hastalik anjin de puatrin, dedi. Ve ekledi, eger ikinci bir kriz gelirse... Fakat Allahtan hi¢bir
vakit imidimizi kesmeyelim!

Doktor ¢ikt1 gitti. Biitiin ev halki saskinlik i¢indeydi. Miizehher 61 gibi yatiyordu. Ben perisan bir
héldeydim. Bu sirada pencerenin karsisindaki o agagtan ugursuz baykusun boguk sesi, gecenin derin
sessizligi i¢cinde yine kulaklarimu tirmaladi. Annem kederli gozleriyle yiliziime bakarak:

— Ah, oglum, dedi, baykus 6tiiyor.
Ne yapacaktim? Ne yapmaliyd1? Bilmiyordum, bilemiyordum:
— Allahim, dedim, bu kotii geceden sonra bize hayirli bir sabah goster!

Biraz sonra uzaktan ince tatli bir ses geldi. Bir dakika sonra da bu sesler birbirini takip etti:
Horozlar otiiyordu. Oh, sabah oluyordu. Hava aydinlamyordu. Miizehher bu sirada yine inlemeye
bagladi. Yamna yaklastim. Gozlerini bir kere daha acarak yiiziime bakti. Tekrar kapadi.

Doktorun dedigi olmus, ikinci ve siddetli bir kriz gelerek zavalli kizi pengesi altinda sikmaya
baslamisti. Dikkat ettim, can ¢ekisiyordu. Nihayet sabahin ilk donuk 1s181 Miizehher’in sararmis
yiiziine vurdugu, yuvalarindan ¢ikan kuslar agaclarin dallar iistiinde ask, sevda sarkilar1 okuduklar1
bir sirada onun ruhu u¢gmus, yiikseklere dogru u¢mustu. Bir agizdan kopan cigliklar, biiyiik yaliyi
iniltiler icinde birakti. Simdi kizlardan biri 6liiniin ayak ucunda Kur’an okuyor, kadinlar i¢in i¢in
agliyorlardi. Annem yanima yaklasti. Beni kollar1 i¢ine alarak kalbinin lizerinde sikti. Kesik, titrek
bir sesle:

— Merhametsiz, dedi, kiz1 6ldiirdiin! Sonunda 6ldiirdiin!

Artik sabredemedim. Sinirlerim bosalmisti. Hiingiir hiingiir agliyordum. Kiiciik bir ¢ocuk gibi
agliyordum. Miizehher’i ben mi 6ldiirmiistim?

O giin beni oyalamak i¢in baska bir yaliya gotiirdiiler, gezdirdiler. Cenazenin kaldirilmasinda,
gomiilmesinde bulunmadim.

Aksam yaliya dondiiglim zaman acidan sanki aptallasmustim. Annem bana bakiyor, ben ona
bakiyordum. Birbirimize kederli bakislarimizla soruyorduk:

— Miizehher nerede?



Yalida her sey bize onu hatirlatiyordu. Daglardan gelen yankilar, bogazdan esen riizgarlar, sahile
carpan dalgalar, yalimin harap mutfagr bacasinda yuva yapmis olan baykusun boguk sesleri, her sey,
her sey onu soruyor, onu artyordu:

— Miizehher nerede? diyordu.

Ug giin sonra mezarini ziyaret etmek istedim. Sehitligin iistiine ¢ikardilar. Orada bir toprak yigim
gosterdiler:

— Iste Miizehher’in mezar1, dediler.

[lkbahar, diinyaya hayat veriyordu. Etraf yesillikler iginde... Bir kere Bogaz’in mavi sularina, ggiin
mavi rengine baktim. Bunlar ne kadar neseli, ne kadar parlak... Bir kere de yesil ¢imenler arasinda

biraz kabartilmis olan 6niimdeki mezara, o siyah topraga baktim. Bu toprak da ne kadar siyah, ne
kadar gamli.

O giinkii ziyaretimden sonra artik her giin sehitlige c¢ikiyordum. Oramin manzarasi bana pek
dokunuyordu. Orada beni kendisine ¢eken bir sey, sanki bir ¢ekim giicii vardi.

Miizehher’in mezarim kendi gozlerimin niinde yaptirdim. Uzerine birkag giil fidam diktirdim.

Bu giiller acaba sar1 m1 acacaklardi? Onlar1 kendi elimle yetistirmek istiyordum. Her tarafi arattim.
Acilmus sar1 giiller buldurttum. Bunlar1 kalbimin lizerinde sika sika sehitlige gittim. Bu sar1 giilleri
kabrin her tarafina serptim, serptim, serptim.
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O sirada sen yolculuktan donmiistiin! Beni ziyarete geldigin zaman o acilarinu sana anlatmak istegi
kalbimde birka¢ defa uyandi. Fakat bunu anlatmak i¢in evvela cinayetimi itiraf etmek gerekliydi.
Buna cesaret edemedim. Seni yalanlarimla aldatmaya calistim. Fakat gozlerinden, bakislarindan
anliyordum ki sen benim acilarim hissedebiliyordun...

O aksam yalniz kaldigim zaman diisiinmeye basladim: Boyle sahte tavirlar, yalan muameleler, yalan
davramslarla ge¢en hayatta ne zevk bulunabilirdi? Hi¢ degil mi?

Macerami sana yazmaya karar verdigim zaman masanin bir gdziinii agtim. Icinden kiigiik bir kutu
cikardim. Bu kutuya ben, beyaz kurdele ile o sar1 giilii koymustum. O zamandan beri ilk defa olarak
bunlar1 agmaya cesaret ettim. Birbirinin kucagina atilmis olan bu bez parcasi ile kuru cigek, o
hiiziinlii hatiralarin kalintilarz...

Bunlar1 kutudan ¢ikardim. Gl kurumus, rengini kaybetmisti. Fakat hayalim ona eski tazeligini, eski
dogal rengini veriyordu. Onlara baktim. Sonra tekrar birbirine sardim. O kurumus giilii gozyaslarimla
lekelenmis kurdelenin kivrimlar1 arasinda kutuya koydum.

Zamamm, boyle iiziintiiler, acilar i¢cinde ge¢iyordu. Meliha birka¢ defa yaliya gelmisti. Kendisine
kars1 o kadar soguk davranmaya calismistim ki...

O da acim anlayarak beni rahatsiz edecek tavirlardan, hareketlerden ¢ekiniyordu.

Miizehher vefat ettikten sonra Meliha hareketini degistirmisti. Hir¢inlig bir dereceye kadar gegmis
gibi goriiniiyordu. Benden merhamet isteyen bakislar1 tizerimden eksik olmazdi. O hir¢in kiza simdi



tuhaf bir sakinlik gelmisti. Meliha’min bu hali beni bir dereceye kadar teselli ediyordu.

Giinler de geciyordu. Agustos baslarina gelmistik. Ben Istanbul’a inmiyordum. Higbir yere
gitmiyordum. Ancak hava iyi oldugu giinler sehitlige dogru bir gezinti yapiyordum.

O sirada bize bir sabah ibrahim Semsi geldi. Utanga¢ligini gizlemeye ¢alisarak dedi ki:

— Meliha Fener’de fena halde sikiliyor. Doktorlar Bogazici’ni tavsiye ettiler. Su civarda bir ufak
yal1 bulsak...

— Cocuk musun, dedim, bizim kocaman yal1 dururken...
— Yok, sizi rahatsiz etmek istemem.

— Rahatsizlik ne demek Allah askina? Yalimn bir tarafinda oturursunuz, biz de yalmzliktan
kurtulmus oluruz.

— Bunu kabule hala cesaret edemiyorum, ama mecburiyete karsi...
— O kadar resmiyete liizum yok. Iki kardes arasinda...

Benim 1srarim {izerine kabul etmis gibi gdriindii. Halbuki ben Ibrahim Semsi’nin tavrindan bunun
Meliha tarafindan bir 1srar {izerine yapildigim hissetmistim. ibrahim Semsi’yi zevcesinin yamnda
mahcup birakmamak i¢in 1srarimi o dereceye vardirmistim. Birkag giin sonra karisiyla geleceklerini
sOyledi ve gitti.

Bu haberi anneme sdyledigim zaman:
— Cok 1y1... Sen de biraz eglenirsin, dedi.

Zavalli kadin, ger¢cegi nereden fark etsin? Birka¢ giin sonra geldiler. Harap yali biiyiik...
Beraberlerinde getirdikleri esya ile ii¢ dort odalik bir daireye yerlestiler.

Ben Meliha’dan miimkiin oldugu kadar uzakta kalmak istiyordum. Giindiizleri ¢ok az goriisiiyorduk.
Sabah yemegini odamda yiyordum. Sonra sehitlige dogru ¢ikiyordum. Yalmz aksam yemeklerinde
beraber bulunuyorduk. Ibrahim Semsi’nin o zamanlarda bizimle birlikte bulunmasi sohbetimizi
samimiyet derecesinden disar1 ¢ikarmiyordu.

Meliha, gegmisi unutmus gibi goriiniiyordu. Bu sekilde sakin bir zaman ge¢iyordu.

Sabahlar1 yatak odamdan ¢ikmamayi gelenek haline getirmistim. Meliha’mn yaliya taginmasindan
on bes giin sonraydi. Bir sabah siitiimii igmis, kanepenin tlizerine uzanmistim. Oda kapisina yavasca
vuruldu ve biraz sonra kapinmin kanadi acildi. Meliha agir adimlarla igeriye girdi:

— Siz1 rahatsiz ettim, dedi.

Yerimden firlayarak toparlanmak istedim. Gayet lizglin gozlerle, bakislarla rica eder gibi bulundu.
Ve sonra kalbi giciklayan giizel bir sesle:

— Rahatimz1 bozmayiniz, dedi, bugiin sizinle agabey, kardes gibi konusmak istiyorum.

— Her zaman 6yle degi mi ya?



— Rica ederim, bari bugiin i¢in o sahte tavirlar1 bir tarafa birakimz! Sizinle pek samimi, ciddi
konusmak arzusundayim. Iste bunun i¢in ziyaretimle rahatsiz ettim.

— Peki, mademki arzu ediyorsunuz, dyle olsun, konusalim, cevabim verdim.

Kanepenin bir tarafina biraz zorlukla oturdu. Ciinkii karmindaki ¢ocuk kendisini rahatsiz edecek bir
hale gelmisti:

— Tutun ki, bu dakikada siz benim agabeyim bulunuyorsunuz. Benim hakkimda biiyiik bir sefkatiniz,
ilginiz var. Ben de sizi 0yle bir samimiyetle seviyorum. Anasiz, babasiz bir oksiizim. Her seyim
sizsininiz! Kendimizi boyle bir vaziyette hayal edelim! Bu sefkat ve samimiyet i¢cinde konusalim!
Buna gerek var, hem de ¢ok ciddi bir nedenle...

— Rica ederim, diyebildim, simdi rahat, liziintiisiiz yasarken...

— Rabhat, iiziintlisiiz... Bunu siz mi soyliiyorsunuz Necdet Bey? Merhamet buyurunuz! Sézlerimi bir
defa dinleyiniz! Acimin derecesini anladiktan sonra.

— Ee sonra?
— Ne yapilmas1 gerektigini diislinlirsiiniiz.
— Peki, dyle ise sizi dinliyorum.

— Mahvedici, yiirek parcalayici bir sevda diisiiniiniiz! Oyle bir sevda ki beni, benim elimden aliyor
ve davramslarim sasirtiyor. Bu saskinligin dogurdugu ¢ilginliklar sirasinda bir tesadiif, kotii bir
tesadiif beni agkin kanatlar1 arasina, onun kucagina atiyor ve ask semasimn ytiksekliklerine ¢ikariyor,
ucuruyor. Korkung, derin, yiiz kizartici bir uguruma diisiiyorum. Fakat bu ucustan ve bu diislisten
bende canli bir am kaliyor. Iste bu canli am karnimdaki ¢ocuktur. Simdi size bir agabey olarak
kalbimin sirlarim sOyliiyorum. Beni bu rezaletten kurtarimiz! Cocugumun babasim bana veriniz
diyorum. O da benim gibi iizglin, benim gibi talihsiz... Kendisine vazifesini hatirlatimz! Bana acisin,
cocuguna merhamet etsin! Vicdanim goz 6niine getirsin! Bunu kendine soyleyiniz, sOyleyiniz!

Meliha’nin daha fazla konusmaya dermam kalmanusti. Nefesi kesilmis, agliyordu. Ellerimi siki
sikiya tutmus, onlar1 gbzyaslariyla 1slatiyordu.

— Meliha, Meliha, diye bagirdim. Beni kalpsiz, duygusuz bir insan mu samyorsun? Rica ederim,
artik yeter...

Gozyaslart kurumustu. Simdi hayretle, {iziintiiyle yliziime bakiyordu. Huzurumda dokiilen bu
gozyaslarimn beni nasil olup da maglup edemedigine sasiyordu zannederim. Diisiiniiniiz, o derece
kibirli ve azametli olan bu kizin yammda boyle gozyaslar1 ile merhamet dilenmesi bana bile garip
geliyordu:

— Anladim, amacimz tamamuyla anladim. Fakat bunun olamayacagim diislinmiiyor musunuz?
cevabin verdim.

O hayretinden kendini toplayarak liziintiilii bir sekilde dedi ki:

— Tersine bunun miimkiin oldugunu diisiiniiyorum. Evet, kolay bir ¢aresini buldum. Soyleyeyim.



— Soylememis olsaniz...
— Hayir... Sizi inandirmak i¢in o ¢areleri soylemeliyim. Esim...

Bu sozleri soyledigi zaman Meliha’mn yiliziinde nefret eseri goriinliyordu. Soziinde devam
edemeyecek bir derecede kendisine tutkunluk gelmisti. Bir dakika kadar durduktan sonra soziine
tekrar bagladi:

— Esim beni ve sizi fevkalade bir muhabbetle sever. Bunu bir¢ok kereler, pek cok sekilde sinadim
tecriibe ettim. Her ikimize de ¢ilgincasina bir sevgisi vardir. Bizim mutlu olmamiz1 ister. Kendi
mutlulugunu o yolda feda eder, buna eminim. Siz hi¢bir seye karismayiniz! Bu isin olurunu bana
birakimz! Ben kendisine iki kelimeden ibaret bir s6z soylerim. O, bunu isitir isitmez beni birakir.
Bundan da eminim. Sonrada bizden uzakta olmak i¢in tasraya gider, yapabilse beni terk eder, bundan
da eminim. O zaman beni alirsiniz! Her ikimiz de sonsuz bir iskenceden, bir acidan kurtuluruz.

— Vicdanima ters bir harekete cesaret edemem. Beni hos goriiniiz! Kardesim yerinde olan Ibrahim
Semsi’nin bosadigl kadim ben alamam. Kendisine bilerek 6liim darbesi vuramam.

— Oyle mi samyorsunuz? Yanmlmis oldugunuzu bu defa da size kanmitlayayim. Ben bu isi yapmaya
karar verdim, Oyle bir karar ki kesin... Bunu boyle yapacagim, ben dul olacagim. Cocugumuz 6ksiiz
kalacak. O zaman sefaletimize aciyacaksiniz, beni alacaksimz. Tahminimde aldanmiyorum, degil mi?

— Rica ederim, artik bu konusmaya bir son verelim. Bana on giin miisaade veriniz! Diislineyim. Bu
izin 1le beraber sizden bagka bir so6z de isterim. Son cevabinmu almadan ¢ilgincasina bir harekette
bulunmayacaksimz, evladinizin basi i¢in, benim basim i¢in bu ricanm kabul edeceksiniz, degil mi?

— Peki, bu sartiniz1 da kabul, ediyorum.
— Tesekkiir ederim, diyebildim.

— Fakat yalmz on giin, bundan fazla aciya tahammiil edebilecegimi zannetmiyorum. Yine
kardesgesine ayrilalim! Bundan dolayr benim hakkimda simdi bir nefret duyuyor musunuz?

— Hayir, efendim, hayir.
Meliha, elimi sicak ellerinin i¢inde sikti; sonra dudaklarina gotiirerek optii:
— Tesekkiir ederim, dedi, iste boyle akillica hareket etmis olalim!

Gitmek tizere yerinden kalkti. Ben hareketsiz bir halde diisiiniip duruyordum. Kapidan ¢ikmak
{izereyken dondii. Iniltiyi andiran bir sesle:

— Cocugunuzu unutmayiniz, dedi, sonucun onun hayatina etki edecegini unutmayiniz!
Meliha odadan ¢ikti, beni yalmz birakti, fakat nasil biiyiik bir aci1 i¢inde...

Bu ¢ilgin kiz kesin kararim vermisti. Giile giile, hi¢ cekinmeyerek kocasina her seyi itiraf edecekti.
O zaman... Ibrahim Semsi, bu mert, vicdanli cocuk bu darbeye dayanamayarak onu birakacak, sonra
da goriinmez bir yere, alayci bakislarin kendisine yetisemeyecegi uzak bir yere gidecek, ¢ekilecekti.
Ve hatira, hayale sigmayacak acilar icinde mahvolup gidecekti. Buna da ben neden olacaktim Gyle
mi?



Boguluyorum sandim. Yerimden firladim. Pencereyi actim. Solumak i¢in temiz hava ariryordum.
Pencereyi, a¢tigim zaman gogiin maviligi, ormanin yesilligi géziime carpti:

— Daha on giin var, dedim, bu mavilikler arasinda ve o miiddet icinde sen bana bir {imit, bir
kurtulma yolu, 15181 goster Yarabbi!

Birka¢ giin diisiindiim. Olas1 degil, Ibrahim Semsi’ye karsi boyle bir sey yapmaya cesaret
edemeyecedim. Bu gercedi acikca goériiyordum. Verdigim kararin neticesini Meliha’ya hissettirmemek
icin sen goriinmeye de gayret ediyordum. Gilndiizleri zamanimin bir¢ok kismuni sehitlikte
geciriyordum. Oralarda serseri gibi dolasip durmaktan ne zevk aliyordum bilmem. Karsi
gelemedigim bir gii¢ beni oraya dogru ¢ekip gotiiriiyordu. Meliha ile konusmamizin dokuzuncu giinii
aksamu yaliya ben dag yoluyla dondiigiim zaman Ibrahim Semsi’yi bahcede buldum. Karisim
artyordu. Doktor dogum yaklastig1 icin Meliha’ya yavas yavas gezmeyi tavsiye ediyordu. Beni goriir
gormez yanima geldi:

— Nereden geliyorsun, diye sordu.

— Sehitlikten, yamtim verdim.

— Orada her giin gezmekten ne zevk aliyorsun bilmem?
— Oyle yiice bir zevk ki tarif edemem.

— Hakkin var, o zavall1 kiz...

Ibrahim Semsi o noktada bir par¢a durdu, baslayacag ciimleyi bitirmeye cesaret edemiyor gibi
kararsizdi. Mahcup bir vaziyetle yiiziime bakti1 ve yavas¢a sordu:

— Seni severdi degil mi?

— Pek ¢ok.

— Ah, ne mutluluk!

Sonra beni kucaklayarak dedi ki:

— Kardesim senden hi¢bir seyimi saklayamam. Kalbimi kemiren bir gizi sana séyleyecegim. Bu
siralarda nasil bir ac1 ¢ektigimi bir bilsen.

— Nasil ac1? Ne diyorsun?

— Bir stliphe kalbimi kemiriyor, dyle hissediyorum ki karim beni bir zamandan beri sevmiyor!
— Bunu nereden anliyorsun?

— Higbir seyden. Yalmz bir siiphe. Fakat kalbimdeki ince sizilar bana anlatiyor ki...

— Neyi?

— Mutlu olmadigim!

— Hayale kapilma!



— Hayal degil, gercek.
— Nasil ger¢ek?

— Esim beni sevmiyor, dedim ya! O kadar1 yeter. Fakat cocugum, ah; onun yiiziinii bir kere gérmiis
olsam... O silipheyi kalbimden ¢ikaracagim. Onun giiler yiiziinii 0 acimm unutacagim. Zannediyorum ki
onun masum giiliisleri beni avutacak, mutlu edecek yahut ben Gyle tahmin ediyorum, belki de
aldantyorum. Fakat dogru kalpler pek az aldanir. Her ne ise...Gergek... Sana bir sey de gosterecegim.

Cebinden bir kutu ¢ikararak acti:

— Cocugum i¢in, dedi, nasil giizel degil mi?

Pirlantal1 bir masallah. Ne kadar da zarif, ne derece giizel.

— Resmini kendi elimle ¢izdim, diyordu, nasil, glizel degil mi? Yoksa begenmedin mi?
— Pek giizel, pek glizel.

— Meliha’ya bir sey demeyiniz! Kendisine simdilik bunu gostermek istemiyorum,

Oyle bir hale gelmistim ki titreyen ayaklarim artik beni tasiyamiyordu. Sanki viicudumdan hayat
cekilmisti. Yammdaki agaca hemen dayandim.

— Yine nen var, diye sordu.

— Cok gezdim, yorulmusum, cevabim verdim.

— Meliha’mn koruluga dogru ¢iktigim bana sdylediler. Siz rastlamadiniz m?
— Hayrr.

— Tuhaf sey... Kendisini gidip arayayim. Beraber gelmez misiniz?

— Cok yorgunum. Bana i1zin verir misiniz?

[brahim Semsi agir adimlarla benden ayrildi, orman yolunu izleyerek ileriye dogru yiiriimeye
basladi. Ben hayretle arkasindan bakiyordum. Kendi kendime: “Bu kadar temiz, vicdanli bir ¢ocuga
kars1 bu son 1hanet edilmez,” dedim. Onun mutlulugunu hayatin tadim biitiin biitiin yok etmektense...
Artik kararimi vermistim. I¢im rahat olarak koske dogru yiiriidiim.
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Ertesi giin uyandigim zaman vicdan azabindan tamamuyla kurtulmus gibi kendimde bir canlilik
buluyordum. Giyindim. Sacglarimu taradim, siislendim. Sabah yemegini hepimiz beraber yedik.
Ibrahim Semsi’de Istanbul’a inmemisti. O derece neseliydim ki... Sofradakiler de benim bu neseme
katilmaya mecbur oldular. Yemekten sonra biraz beraber oturduk. Ben yine glilmeye, soylemeye
gayret ediyordum. ikindiye dogru sehitlige ¢ikmak istedim. Ibrahim Semsi de benimle gelmek istedi.
Ikimiz koru iginden, patika yollardan sehitlige ¢iktik.

Miizehher’in mezarim ziyaret ettik, ben otlarim topladim. Gil fidanlarimn topraklarim
parmaklarimla kaziyarak koklerini doldurdum. Ibrahim Semsi Bey’e diyordum ki:



— Mevsimi geldigi zaman su iki fidani sar1 giile asilattirimz, olmaz n?
— Pekala, ama sen burada yok musun?
— Buradayim ya! Fakat hatirinizda kalsin!

Hisar’in etrafina dogru ilerledik. Kayalar arasinda gezdik. Bogazin yesil, mavi sular1 akip
gidiyordu. Mavi bir sema, mavi bir havuz... Bu ne hos manzara!

— Ben buranin manzarasina bayilirim, dedim. Gériiyor musun, su mavi lekesiz gokyliziinii goriiyor
musun?

— Evet, bulunmaz bir manzara...
Dondiik. Yolumuz tekrar Miizehher’in mezar1 yakimmndan ge¢iyordu. Elimle orasim isaret ederek:

— Ben oliirsem, dedim, beni suraya Miizehher’in yamna gémiiniiz! Bu manzaradan ruhum da zevk
alir.

— Necdet, sen hala ¢ocuksun!
— Evet, galiba bu ¢ocukluktan da kurtulamayacagim.

Yaliya dondiigiimiiz zaman aksam yaklasiyordu. Meliha’y1 bahcede bulduk. Biz de birer iskemle
alarak oturduk. Bende gordiigii neseden, zannederim, Meliha kendi arzusuna hak vermis oldugumu
diistiniiyordu. O da memnuniyetini saklamiyordu. Masum ¢ocuklar gibi kostuk, giildiik, soyledik.

Artik giines batmaya hazirlaniyordu. Ibrahim Semsi:

— Igeri girelim, dedi.

— Daha erken, cevabim verdim. Burada giizel giizel konusuyorduk.
— Sen lislimeyesin diye korkuyorum.

— Hayir. Hava sicak.

Biraz daha oturduk. Giines tamamuyla batti. Etrafimuzi karanlik basti. Yalinin lambalar1 bize biraz
donuk 151k yetistiriyordu. Ibrahim Semsi kolumdan tutup kaldirarak:

— Annen yemege bekler, artik gidelim, dedi.

Kalktik. Ibrahim Semsi 6nden gidiyordu.

Meliha pek agir yiirimeye mecburdu. Ben de kendisine eslik ediyordum:
— SOziinilizii unutmadimz ya, dedi.

Cevap verdim:

— Hayrr. Kararim verdim.

— Liitfen soyler misiniz?



— Burada olmaz. Bu gece, sabaha karsi sizi yatak odamda beklerim.
— Peki gelirim.

Yalidan iceri girdik. Yemek odasina ¢iktik. Giile giile, eglene eglene yemek yedik. Ben de ne kadar
sen, keyifli bulunuyordum. Benim bu halimden annem seviniyor, herkes seviniyordu. Hatta ben bile
seviniyordum. Yemekten sonra salona ¢iktik. Koltuklarimiza uzanarak sohbete basladik... Bir miiddet
sonra Meliha’mn kolundan tuttum piyanonun basina gotiirdiim:

— Bu aksam ¢ok keyifliyim, dedim, bize biraz piyano ¢alimz!

— Bu durumda nasil piyano calabilirim? Insaf etmez misiniz?

— Biraz piyano ¢almakla ne olur ki?

Ibrahim Semsi Bey de benim 1srarima katildi, Meliha’y1 piyanonun basina oturttuk:
— Ne ¢alayim, diye sordu.

— Bize’nin 6liim marsim, cevabini verdim.

— Camim, o agir bir miiziktir. Size Sopen’den bir parg¢a ¢alayim.

Simdi Meliha caliyor, ben biiylik bir zevkle dinliyordum. Miizik bitti§i zaman Meliha yerinden
kalkmak istedi. Ben raz1 olmadim:

— O pargayi, o ebedi veda nagmelerini calimiz, rica ederim, dedim.
Meliha parlak gozlerini bana ¢evirerek giildii:

— Sonsuz veda nagmeleri 0yle mi? Acilarimiza artik sonsuz veda diyecegiz, oyle degil mi Necdet
Bey?

Basimla onayladim. O, ¢almaya basladi. Bittigi zaman:
— Bir kere daha, diye yalvardim. Rica ederim, bizim basimiz igin...

Meliha sihirli parmaklarim fildisi tuslar {lizerinde gezdirdikge o etkili nagmeler kalbimi
gicikliyordu. Meliha, ikinci defa olarak bu pargay: bitirdigi zaman yerinden firladi, kanepeye biraz
uzandi:

— Insafsizlar! Beni yordunuz, dedi.

Biraz daha giildiik, konustuk. Sonra hepsinden izin aldim. Annemin elini 6ptiim. Benim bu neseli
halime o da katildi.

Ibrahim Semsi ile Meliha giildiiler. Ben:
— Bu gece pek keyifliyim de, dedim.

Meliha’yr basimla selamladim. Yatak odama ¢ekildim. Oraya girdigim zaman samdanmn iki
ucundaki mumu yaktim. Bu yetmedi. Diger samdanin da iki mumunu yakmak arzusuna yenildim.
Zannediyordum ki her tarafi koyu bir karanlik kaplamisti. Pencereyi agtim, goge baktim. Siyah, siyah,



siyah... Benim i¢im bir {imit 151%1 yok, goriinmiiyor, goremiyorum. Siyah, her taraf, biitlin her sey
siyah...

Masanmin basina oturdum. Anneme bir mektup yazdim. Kendisinden 6ziir diledim. Yazacagim
mektuplarin yerli yerine verilmesini rica ettim. Anneme yazdigim bu mektup “Beni Miizehher’in
yamna gomiiniiz.” sézleriyle son buluyordu.

Sonra diisiindiim; Ibrahim Semsi’ye kars1 sugcumu anlatmali nuyrm? Sonug olarak bunun gerektigine
karar verdim. Ben ona sugumu itiraf etmeliyim, dedim.

Kendisine uzunca bir mektup yazdim. Gergegi, biitiin ¢iplakligiyla sirf gercegi bildirdim. Hep
birden yapilan bu isler beni yormustu. Kanepenin iizerine yatarak hayale daldim. Ben ne yapacaktim?
Oh bunda tereddiit mii edecektim? Hayir, hayir...

Konsolun goziinii actim. Kiigiik lavanta kutusunu ¢ikardim. I¢cinden beyaz kurdeleye sarilmus kuru
gilii elime aldim ve biitiin sinirimle bunlarin iizerine sonsuz bir ayrilik Opiiciigii kondurdum.
Hayatimin son dakikasinda aldigim zevk iste bundan ibaret kaldi. Bunlar1 tekrar yerine koydum.
Kenarim kirmizi mumla mithiirledim. Bunlarin senin elinden baskasina ge¢mesini, kimsenin gormesini
istemiyordum. Bu islerimi bitirdikten sonra kiigiik masanin {izerine koydum. Biraz sonra artik vicdan
azabindan kurtulacagima siiphem yoktu. Artik o zaman Oyle zannederim, Meliha da cilginliklarina
pisman olacak, kocasinin kucagina atilacak ve sevdigim o bedenler mutlu olacaklar. Onlarin bu
mutluluklarindan duyacagi zevk ile boyle karanlik, acili hayatin zevki arasinda bir karsilastirma
yapmak miimkiin miidiir? Yalmz, evet, yalmz bir seye hasret olarak gidiyorum. Cocugumun yiiziinii bir
kerecik olsun gorseydim... Budala, sefil, neler sdyliiyorsun? Cinayetinin eserini gormek seni daha ¢ok
rahats1z etmeyecek mi? Thanetini her dakika yiiziine ¢arpmayacak nmu? Oyle... Fakat hissediyorum ki o
zaman buna, kendimi fedaya cesaret edemeyecegim. Cocugumun bir giiliisii bana her seyi unutturacak.
Her tiirlii asagilanmay: kabul ettirecek. Oh, bedbaht! Bunlar1 agiklamak... Boyle adi duygulara sahip
oldugunu itiraf etmek, bu da bir sug, cinayet; fakat ne yapayim, gercek.

Saat gece yarisim geciyor. Sabah gelmeden mektubumu bitirmeye, isimi sona erdirmeye
calisityordum. Veda kardesim! Bazen sehitlige geldigin, kabrimi ziyaret ettigin zaman bize sar1 giil
demetleri getir! Miizehher’in kabri lizerine serp! O zaman ruhlarimuzin giil yapraklar1 arasinda
uctugunu duvarsin? Hayatlarinda mutlu olmayan bu iki ruhun giil yapraklari arasinda sevistigini
hissetmek de zannederim, sende bir nese, bir mutluluk uyandirir.

Meliha, bir saat sonra bu odaya girdigi zaman ben Olmiis olacagim. O, bin tiirlii timitlerle mutlu
olarak buraya girdigi zaman beni sonsuz uykuda bulacak. O zaman hayretle, kiskanclikla, kederle,
yiiziime bakarak acaba “Zavalli Necdet” diyecek mi? Ne gezer! Hi¢ sanmam. O, avim elinden
kacirmuis insafsiz bir avci gibi hiddetinden sapsar1 kesilecek: “Mutlulugu elinden kagirdi; Budala!”
diyecek. O zaman kalpleri eriten bu insafsizliga, bu merhametsizlige kars1 ruhum aglayacak, sonsuza
dek aglayacak.

# L] .
" e "

Necdet Feridun’un bana yazdig mektup burada son buluyordu. Bu uzun acikli mektubu birkag¢ kere
okudum. Her okuyusumda gozlerimden akamayan yaslarin yiire§ime damladigim hissederdim. Bundan
sonra Ibrahim Semsi’yi aramadim. Hatta kendisine tesadiif edebilecegim yerlere gitmekten bile
cekinirdim. Onun i¢in bu acikli maceraya ait bildigim seyler bundan ibaret kalmusti. Hikdye de



burada nihayet buluyordu. Tam dort y1l sonra bir rastlant1 bu hiiziinlii hikdyeye son bir boliim ekledi.

Gegenlerde Beyoglu'nda bir elbise magazasina ugranmistim. Aradigim seylere bakmakla mesgulken
biraz ilerde bir subay agir, gururlu bir sesle magaza calisanlarindan birine sdyliiyordu:

— Rengi mutlak siyah olacak.

Dikkatle baktim. Ibrahim Semsi Bey. Fakat biraz yaslanmus gibi goriiniiyor, saclarinda kirisikliklar
goze carpiyordu. Yamnda dort yasinda sari sagli, mavi gozlii melek gibi bir ¢cocuk vardi. Beyaz
yanaklar1 tizerinde kan; yuvarlak kirmmziliklar olusmus. Kendisine goriinmeden oradan ayrilmak
gerekliydi. Ama ¢ocukta gordiiglim bir hal, bir benzeyis beni oraya mihlamus, hareketsiz bir halde
birakmisti. Bu melek gibi cocuk Necdet Feridun’a ne kadar, ne kadar benziyordu. Minimini ¢ocugu
arkadan ve kollarindan tutarak biraz havaya kaldirdim:

— Ibrahim Semsi Bey, bu bir melek, dedim,
— Oglum, Haldun Fikret, cevabini verdi.
Cocuk, ilk gordiigii bu laubali adama karsi, tuhaf tuhaf bakiyordu. Bu ne kadar benzeyisti Allah’im!

O mavi gozlerde Necdet Feridun’un gbézlerinde gordiigiim aynmi zekd nurlari1 vardi. Bu minimini
yavruyu kollarimin arasina almigtim. Goézlerimi Haldun Fikret'in ¢ehresinden bir  tirld
ayiramiyordum. Ibrahim Semsi Bey bu dikkatimin sebebini anladi:

— Necdet’e benziyor, degil mi, dedi.
— Hakikaten ne kadar benzeyis, cevabim verdim.

— Evet, Allah bize acidi. Onun bir benzerini hediye etti. Fikret’i onun i¢in ne kadar sevdigimizi
bilsen...

Ben de egildim, pembe yanaklarindan Optiim. Dudaklarim buz kesilmisti. O hayatin hikayesi
baslangicindan sonuna kadar gbziimiin oniinden gecti. Simdi bu ¢ocuk Necdet Feridun’un canli bir
ornegi 0yle mi? Fakat onun nasil viicuda gelmis oldugunu bilemeyen su vicdanli, 1yi kalpli adam ona
kars1 “Oglum, Fikret Haldun,” diyor. Ben Fikret’in sar1 sag¢larim oksarken bu hilini goziimiin 6niine
getirdim, tiiylerim irperdi, viicudum buz kesildi. Ibrahim Semsi Bey bana diyordu ki:

— Fikret mavi rengi pek seviyor. Elbisem mutlak mavi olsun, diyor. Halbuki ben siyah bir giysi
almak istiyorum. Siz ne dersiniz?

— Evet, siyah, siyah uygundur, yanitint verdi. Sonra ne demek istedigimi anlatmak istercesine:
— Siyah giysi daha yakisiyor, samrim, dedim.

Cocuk dudaklarim biiktii. Aglama belirtiler1 gosteriyordu. Yiiregimin parcalandigim duydum,
Fikret’in o giizel mavi gozlerini 6pmeye ¢alisarak:

— Bir kat da mavi giysi aliniz, diyebildim. Boyle melek gibi bir ¢ocuk iiziilmesin...
Fikret sevindi. Gozleri parladi. Ibrahim Semsi Bey’in yiiziine yalvaran bakislarla bakarak:

— Bir tane de ondan alalim! Benim, giizel babacigim, dedi.



O dakikada etrafimu bir karanlik kapladi sandim. “Beybaba, beybabacigim...” Bu minimini agizdan
cikan bu deyis kalbimi sanki delmisti. Konusmay1 degistirmek istedim:

— Nerede oturuyorsunuz, diye sordum.
— Bebek’te, cevabim verdi.

Kulaklarima inanamiyordum. Bebek’te Ibrahim Semsi’nin artik ne isi vardi? Hayretle yiiziine
baktigimdan o da maksadimu anladi. Bana biraz agiklama yapmay1 gerek gordi:

— Evet, Bebek’te, dedi. Necdet’in annesiyle birlikte yasiyoruz. Ne care, her ikimiz de yalmz.
— Nig¢in, diye elimde olmayarak sordum.

Bu sorum Ibrahim Semsi’nin camm sikmusti. Ne cevap verecedini sasirmus gibiydi. Biraz
diistindiikten sonra bana dogru egildi. Cocugun isitemeyecegi bir surette ve gz ile onu isaret ederek
dedi ki:

— Annesi vefat etti.

Ve beni bu olayda bir dereceye kadar yakin gérmiis olmal1 ki a¢iklama yapmaktan ¢ekinmedi. Derin
bir yorgunluk ve ac1 eseri gostererek:

— Ah! Ne oliim? dedi. Cok feci, ¢cok korkung! Necdet’in vefatindan yirmi giin sonraydi. Oglum
Fikret’i dogurdu. Fikret diinyaya ayak bastigi zaman annesi o bu diinyaya veda ediyordu. Ne tiirlii
acilar, dayanilmaz iskenceler ¢cekmis oldugunu anlatmak, oh, miimkiin degil, miimkiin degil...

Ibrahim Semsi Bey soziine devam edemez olmustu. Cocuk gibi aglamaktan ¢ekiniyormuscasina
yiiziinii eksitti. Basim diger tarafa ¢evirdi. Magazamn orada beklemekte olan hizmetkarina:

— Cocuga o mavi renkli giysiyi deneyebilir misiniz, dedi. Bu sirada gozlerinin ucunda toplanmis
olan yaslari titrek parmaklariyla siliyordu. Haldun Fikret biraz ileride 6niine ¢ikarilmus olan bir siirii
giyisi arasinda sevingle ¢irpinirken Ibrahim Semsi bana:

— Biraz oturalim, dedi, ayakta durmak beni o kadar yoruyor ki...

Gortliyordum; keder, liziintii, endise o 1yl yiirekli adamu bitirmis, bdyle ayakta duramayacak bir
vaziyete getirmisti. Bana bir sandalye uzatti, kendisi de karsima oturdu:

— Tam on saat, dedi, o iskence, o ac1 devam etti. Meliha acimn siddetinden gogsiinii tirnaklariyla
paraliyordu. Bu dyle feci bir manzara halini almisti ki...

Ibrahim Semsi Bey artik bu defa iiziintiisiinii saklamaya gerek gormedi. Cebinden ¢ikardig mendille
gozlerini sildi, sonra yavas yavas soziine devam etti:

— Evet, tam on saat, nihayet ¢ocugu aletlerle, bin bir zorlukla aldirdik. Cocugu kurtardik. Fakat
annesini kurtarmak miimkiin olamadi. Mutlulugumuzun tek yadigar1 olarak Fikret kaldi. Evet, yalmz
o...

Ibrahim Semsi, elimi avuclarinin i¢ine almus sikiyordu. Bu konusmanin bende yaratti§1 iiziintiiye son
vermek i¢in s6ziinii bitirmek istedi:



— O, o6ldu. Bizi de kalpten 6ldiirdii. Onu da sehitlige gdmdiik. Oraya, su bildigin yere, Necdet’in sag
tarafina... Simdi orada ii¢ mezar goriiliiyor. Onlarin yakininda da iki 6lmiis ylirek bulunuyor; benimle
Necdet’in annesi... O merhametli kadin bu ¢ocugu biiyiittii, sevdi. Goriiyorsunuz ya! Sanki biz de
yastyoruz. Omiir siiriiyoruz.

Ibrahim Semsi’nin gdzlerinin tekrar sulandigim gordiim. Kalbinin ezildigini duydum. Bu mert, iyi
kalpli adam o hain kadinin amsina acaba hala hiirmet mi ediyordu?

— Onun hayalini sevmeye hala m1 devam ediyordu? Bu aci, bu 1stirap a¢ik olarak onu gostermiyor
muydu? Kendisini teselli i¢in:

— Ne care, dedim, hayat miicadelesi kardesim!

— Tabii, tabii... Ozellikle insanin boyle kuzu gibi bir ¢ocugu olursa... Onun ufak bir giiliisii hayatin
actlarim bana unutturmaya yetiyor. Siz Fikret’1 bilmezsiniz; ne kadar sevimli, ne kadar zeki bir ¢ocuk
oldugunu bilseniz hayatin acilarina dayanabilmemin sebebini anlardimz!

Cuma giinleri sehitlige birlikte ¢ikariz. Fikret, o li¢ mezarin tizerine minimini elleri ile sar1 giiller
serper. O zaman hayatin acilarim bir dakika i¢in unutmus olurum.

Bu aciklamayr vermis olmaktan rahatsiz oldugunu gosterecek bir sekilde yiiziinii eksittikten sonra
soziinii baska tarafa ¢cekmek istedi:

— Ama bizi ni¢in aramiyorsunuz, dedi.

Ibrahim Semsi’nin bu sorusuna karsi sdyleyecek bir 1af bulamamistim. Bundan bdyle ziyaret
edecegimi sOyleyerek oradan ayrildim. Haldun Fikret’in o mavi gozlerinden doya doya 6ptiim.

Ibrahim Semsi’den ayrildigim vakit kalbimden kadinlara karsi lanet eden bir ses gelmisti. “Ah. Bu
kadinlar, bu kadinlar!” dedim.

Magazadan ciktiktan sonra agir adimlarla, diisiine diisiine Tepebasi’na dogru geldim. Bahgeye
girdim. Agaclarin altina oturdum. Bahgede kimse yoktu. Ben yalmzdim. Mevsim, sonbahar...
Yapraklar dokiiliirken, agaglardan hayat eseri ¢ekilirken orada kimin isi olabilirdi? O yalmzlik
i¢inde diisiinmeye daldim. Kendi kendime, “Zavall1 Necdet! Zavall1 Miizehher!” dedim. Meliha’y1 bu
iki zavalli arasinda anmaya yiiregim bir tiirlii razi olamuyordu. Ama o, iste onlarin arasinda
bulunuyordu. Sonsuza kadar orada bulunacakti. Ah bu sevgili bedenler simdi...

“Iste hayat!” dedim. “Bunun zevki nerede? Tad1 mutlulugu hangi yerinde?”
Bu ara yliziime kurumus bir yaprak diistii. Diisten uyandim.

Iste bu yaprak da, en hafif bir riizgara bile dayanamayarak yere diisen, ¢iiriiyiip yok olmaya mahkum
olan su yapragin diisiisii de bana hayatin anlamim, gercgek yiiziinii gosteriyordu.

SON



1] Elveda.



2] Goriismek tizere.



[3lfyi eglenceler.
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